Mùa hè, cây trái đua nhau tỏa hương thơm. Nào mít, dứa, xoài, vải… mỗi người một màu, mỗi hương vị, nhưng tôi thật bất ngờ khi dừng xe bên đường khi nhìn thấy thứ trái cây mà hơn 30 năm rồi tôi chưa được ăn. Trái cây đóng chai.
 |
Lần đầu biết đến cây ve chai, tôi cứ cãi mãi với thằng Miên về cây xoài, nhưng nó bảo cây ve chai thường mọc hoang ở trong rừng hay ven suối, chỉ cùng họ với xoài, vì thân cây to, cao và khó. leo. Lá chai có màu xanh đậm, sau lá có nhiều gân nổi, nhỏ hơn lá xoài và có vị chua. Khi quả còn xanh ăn rất chua, hầu như rất khó ăn mà chỉ có thể kho cá hoặc nấu canh chua. Cành xum xuê, quả thưa, lẫn trong tán khó thấy. Nhưng khi chín thì chai thơm và ngon vô cùng.
Mỗi chiều hè, chúng tôi trốn bố mẹ ra suối tắm, mò ve chai. Nhìn những chai chín to bằng quả trứng gà có màu vàng nhạt, chúng tôi ai cũng xuýt xoa. Mỗi lần đang tắm nghe tiếng “đùng” là chúng tôi lại bơi về phía đó để tìm trái rụng. Đứa trẻ trên bờ nhìn quanh gốc cây, nhặt được quả nào thì túm lấy giấu đi, không dám la.
Sau lớp vỏ vàng xanh mịn màng là lớp cùi vàng ươm, mịn màng và khi đưa lên miệng cắn, thứ nước ngọt ngào trào ra hai bên mép, thơm cả ngày. Cùi tuy không đặc nhưng hương vị của lọ khiến đứa trẻ nào cũng thích và nhớ mãi.
Tôi vớ lấy vạt áo đầy chai chín vàng của chị đưa cho chị xem. Chị kể: “Cây ve chai là loại cây ít trái nhất trong các loại cây ăn trái. Có khi mười năm mới có một lần, có cây gần trăm tuổi vẫn chưa đơm hoa kết trái. Nhưng nếu cây đơm hoa kết trái năm nào thì năm đó chắc chắn hạn hán lớn. Năm ấy hạn hán lớn. Ruộng đồng nứt nẻ, đến cả sâu, dế cũng không tìm được chỗ trú nắng. Trâu đi rừng cũng không có nước uống, khe nào cũng cạn. Bà dắt ba đứa con đi khắp các bản làng xa xôi để lượm từng khúc sắn về chặt, xay, xào ăn qua ngày.Năm ấy, cây chai trong vườn bỗng ra rất nhiều trái. Nhìn chiếc lọ rơi xuống, chị càng lo mấy tháng nữa lũ trẻ sẽ ăn gì, lấy gì mà sống”.
Câu chuyện của bà đã ám ảnh cả tuổi thơ tôi. Đến bây giờ tôi mới hiểu vì sao ông lại trồng được một củ như thế trên cây ve chai. Mùa đói, củ mài sẽ phần nào cứu đói. Hôm nay, mặc dù vẫn còn hạn hán, nhưng nhờ sự chuẩn bị của nhân dân trong phòng chống thiên tai; Cánh đồng vẫn xanh và chai em ăn hôm nay vẫn còn đượm mùi hương của nỗi nhớ.
hoàng yến
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/mua-chai-mua-thom-thuong-nho-a1495464.html” name=””]
