Anh Phong thường nói đùa với các con: “Đây là “bóc yêu” – bóc phốt yêu thương. Nhờ nó mà bố được nhà mẹ chọn làm con rể”.
Khi còn là sinh viên, trước kỳ nghỉ hè năm thứ hai, anh đã ghé qua nhà cô để tặng cô một túi quà chia tay. Lúc đó còn lúng túng, chưa biết cách “mở quà” trước mặt bạn. Vì những lời thích, yêu hay gì đó người ta còn chưa kịp nói.
Khi anh về, cô mới dám mở ra xem. Ngoài chôm chôm và ổi, còn có một bịch khoảng 1 ký, đầy trái lạ. Ngạc nhiên, cô bé hỏi bố: “Có gì lạ vậy bố?”. Bố cô ngạc nhiên nhìn chiếc túi: “Ôi chao, lâu lắm rồi mới thấy. Bảo mẹ mang cá kho đến, chiều nay chúng ta có món cá kho ngon nhất trong năm!”
 |
| Nhiều người còn gọi là tiêu lớp vì bên ngoài hạt tiêu như có một lớp (lốp xe) bọc ngoài. |
 |
Đó là lần đầu tiên trong đời, cô gái Sài Gòn ấy được ăn cá kho tộ. Có thể nói hương vị thơm ngon như tả. Nhờ sự khéo léo của mẹ mà chảo cá tra kho vàng nâu, béo ngậy và thơm phức. Mùi tiêu mà không… mùi tiêu nồng mà dịu khiến người ta muốn thử.
Bố nói: “Tôi đã mất 7 năm để gặp lại anh ấy. Năm đó anh đi công tác Tây Ninh, ghé Hóc Môn ăn quán, ăn món thịt kho tiêu tiêu, đến giờ vẫn còn thơm. Em bảo Phong hôm nào mang cho em sợi dây lốp bố nó trồng ở gốc cau bên hông nhà nghe em”.
Sau đó, anh quay sang mẹ cô: “Công nhận mẹ là người biết lắng nghe, món gì cũng nấu ngon. Mẹ ướp từ đầu hay sao mà mùi nồng vậy?”. Mẹ cười: “Mẹ ướp từ đầu chỉ 3 trái tem thôi, sợ cay. Sau khi cá gần chín, mình đập thêm 3 quả nữa cho vào cá. Biết em thích nên anh cho em 2 trái luôn”.
Mâm cơm hôm đó xoay quanh chủ đề tiêu lốp. Bố mẹ kể cho tôi nghe về nhiều món ăn có thể nêm gia vị thần thánh này.
Sau bữa ăn, mẹ tôi đem nửa túi tiêu còn lại ra sân phơi. 3 nắng, mẹ nhờ chị gái lấy cối xay tiêu khô. Mẹ cô cho biết loại ớt này cũng có thể làm nhiều bài thuốc hay. Rang tiêu xong, mẹ cô lấy một hũ nhỏ cho vào, nói là để dành nấu canh và kho cá. Phần còn lại, bà chỉ rang con gái với muối và hầm để làm muối tiêu.
Khác với hạt tiêu, hạt tiêu khi xay, rang không làm người ăn bị khét mà vẫn có mùi thơm. Không chỉ rang muối tiêu, sau khi trộn 2 loại gia vị này với nhau, chị còn cho thêm một ít bột ngọt, trộn đều và rang lại khoảng 3 phút là nhắc xuống. Để nó nguội hoàn toàn, sau đó thêm nó vào keo.
Chị em gắp ổi, chấm muối tiêu. Ngon lạ lùng. Em gái cô tuyên bố: “Em có thể coi anh Phong là anh rể!”. Mẹ xoa đầu em gái: “Ra mồ ăn! Mới được miếng muối ớt mà đã bị nhận bừa bãi!”. Còn chị thì mặt đỏ bừng, giả vờ bỏ vào sau bếp…
 |
| Tiêu lốp còn được trồng làm cảnh vì khi ra trái trông cây rất đẹp. |
 |
| Khác với hạt tiêu, hạt tiêu được nấu chín, phơi khô và rang lên để muối có màu đỏ nâu đẹp mắt (hũ muối tiêu bên phải). |
Sau đó không lâu, nhà cô cũng có một sợi dây lốp xe quấn quanh thân cây cau bên hông nhà, cạnh cột trầu mà cha cô trồng để tưởng nhớ bà ngoại. Các món ăn trong nhà chị cũng từ đó mà đậm vị tiêu.
Khi dây tiêu quấn quanh thân cây cau cao đến hơn 2m, ba chiết được hàng xóm, người quen đem biếu không biết bao nhiêu tiêu, đó là lúc chị và anh Phong nên duyên vợ chồng.
Theo chồng về Củ Chi sinh sống, chị phát hiện xung quanh có nhà dân, cứ vài nhà lại có một đường cống thoát nước bằng lốp xe. Có nhà trồng phủ kín hàng rào như một loại dây leo làm cảnh. Trái có màu xanh đỏ trông rất đẹp mắt.
Đương nhiên, nhà họ Phong cũng trồng. Một bộ lốp xe với bất kỳ người đàn ông nào còn lại. Mỗi khi cuối tuần rảnh rỗi, chị lại tìm giàn tiêu, cùng mẹ chồng gọt những quả chín, phơi khô, muối đem đi biếu bạn bè, người quen. Anh Phong thường nói đùa với các con: “Đây là “bóc yêu” – bóc phốt yêu thương. Nhờ nó mà bố được nhà mẹ chọn làm con rể”.
Hơn 10 năm gắn bó với anh, dù nắng hay mưa, mỗi khi đi dạy về, cô thích nằm võng đung đưa, lắng nghe tiếng gà gáy, tiếng chim gù, tiếng mưa rơi, thoảng trong gió thoảng hương thơm. mùi cá kho. , thơm ngát bao kỉ niệm.
nguyễn đông chương
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/thom-nong-tieu-love-a1496267.html” name=””]
