Hiện nay đã có nước máy nên không cần phải thu nước mưa từ bể chứa. Một nỗi nhớ không tên cứ gọi tôi về ngày xưa.
Nhà bà ngoại có một bể hứng nước mưa, một cái máng dài làm bằng tre lớn xẻ làm đôi, cố định bằng dây thép cạnh mái ngói – nơi hứng những hạt mưa rơi. Khi trời mưa to, máng tre dẫn nước vào bể để cả nhà dùng.
Tôi không biết bể nước có từ khi nào nhưng khi tôi sinh ra thì bể chứa đầy nước. Mùa khô dì tôi gánh nước từ bờ sông đổ xô vào bể. Làng nằm ven sông, có giếng đào nhưng nước đầy bùn đỏ, chỉ dùng để tưới cây. Vì vậy, nhà nào cũng có một bể chứa nước mưa. Nhà bà Chi ở cạnh nhà bố.
Có thể bạn thích
 |
| Ảnh chỉ mang tính chất minh họa – Phùng Huy |
Bà đã già, con trai đi làm xa, thỉnh thoảng mới về. Bể nước của bà thường xuyên cạn nước vào mùa khô vì không có người gánh nước đổ vào. Cô thường đến nhà ông nội để xin nước. Từng gáo nước được múc lên đổ vào một chiếc xô nhỏ, cô từ từ mang về nhà.
Bà nội trồng một cây trầu cạnh bể nước – một loại trầu cay, lá nhỏ nhưng dày. Cô cho biết ăn lá trầu và quế sẽ hấp thụ được hương vị của trầu. Lá trầu bò qua cửa sổ. Ở đó, tôi để tâm hồn mình chìm vào tuổi thơ mơ mộng. Chợt nàng gọi vào tai nàng hái trầu cho nàng ăn. Tôi đưa tay hái chiếc lá hình trái tim màu xanh óng ánh, nằm gọn trong tay.
Bà ngoại trồng trầu cau, ông nội trồng đinh lăng. Nhưng khi tôi còn nhỏ, ông đã qua đời sau một cơn bạo bệnh. Cây đinh lăng bên bể nước luôn xanh tươi bất kể mùa đông hay mùa hè. Họ âm thầm gắn bó với nhau, hỗ trợ cuộc sống của nhau. Có lẽ vì thế mà gia đình tôi hồi đó luôn đầm ấm và tràn ngập tiếng cười. Tiếng bà ngoại gọi dì dậy sớm đi làm đồng, tiếng bố và chú chạy quanh sân tập thể dục trong ngày tan sở, tiếng mấy đứa em la hét đòi nước đường. …
Vợ tôi lấy nước trong thùng, đun sôi với xà phòng rồi pha vào nhiều chiếc nồi lớn để cả nhà gội đầu. Tôi nhặt gáo dừa múc nước xà phòng vàng óng đổ nhẹ lên mái tóc đen tuyền của dì. Mái tóc cô ấy giống như một dòng suối đen tuyền. Cô xoắn tóc thành vòng tròn cho khô nhanh, búi cao rồi bảo tôi cúi đầu xuống để cô gội. Vì hay chơi đùa nên mồ hôi ra nhiều và đầu rất bẩn.
 |
| Ảnh chỉ mang tính chất minh họa – Phùng Huy |
Mỗi lần gội đầu, đầu tôi có cảm giác nhẹ như bông suốt cả ngày. Tôi sẽ không bao giờ quên cảm giác sảng khoái đó. Dì là mẹ kế của tôi, nhưng bố tôi không cho phép tôi gọi dì là dì, vì ông sợ từ “mẹ kế”. Có lẽ vì thế mà dì tôi hiền đến thế. Tôi yêu bạn như người mẹ thứ hai của tôi.
Thời gian trôi qua, lớp rêu phủ trên mái ngói ngày càng dày hơn, bám vào thành bể bơi không chịu rời đi. Dì tôi lấy chồng nên không gánh nước từ sông vào bể nữa. Dì và bố tôi vào Nam làm ăn. Chúng tôi lớn lên, đi học, đi làm và thỉnh thoảng mới có thời gian về thăm mẹ. Một ngày mưa, cô nhắm mắt và ra đi mãi mãi.
Tôi lặng lẽ bước đến bể nước, vài củ trầu vẫn còn bám chặt vào bể nước khô. Hiện nay đã có nước máy nên không cần phải thu nước mưa từ bể chứa. Một nỗi nhớ không tên cứ gọi tôi về ngày xưa. Chú tôi nói tuần sau xây nhà, bể chứa nước sẽ phải phá đi, chỗ đó sẽ là góc hiên nhà mới. Vĩnh biệt bể nước bằng giàn trầu của bà ngoại yêu dấu.
Thanh Nga
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/be-nuoc-co-gian-trau-cua-noi-a1514697.html” name=””]
