Mùa cao điểm của cua ba sọc là từ tháng 7 đến tháng 10 âm lịch. Hàng năm, sau bữa tối và khi màn đêm buông xuống, ông tôi cầm đèn ra ngoài bắt cua ba sọc.
“Nhớ về loài cua dơi,
Nhớ ăn một bát cơm nguội vào sáng sớm để an thần nhé.
Đừng lo lắng về việc cưới một người vợ ở nông thôn,
“Cua Bắc Ninh và cơm nguội ăn quanh năm.”
Giọng nói trầm ấm của hướng dẫn viên du lịch khiến khách trong đoàn du lịch vỗ tay. Trong chuyến đi đưa gia đình bạn tôi từ nước ngoài về, tôi có dịp về thăm quê hương Đất Mũi sau nhiều năm xa cách. Từ khi ông bà tôi mất, gia đình chú dì tôi cũng chuyển vào thành phố lập nghiệp, đã gần mười năm tôi mới trở về nơi này.
 |
| Các bãi bồi trong rừng ngập mặn là nơi cua thường sinh sống – Ảnh do nhân vật cung cấp |
Bữa trưa hôm nay của cả đoàn là một đĩa nước mắm cua ba sọc. Bẻ một càng cua ba sọc hồng, đổ một miếng nước mắm cua ba sọc trộn với đường, ớt và tỏi vào bát cơm, tôi lại nhớ đến những đêm xưa theo ông nội đi bắt cua ba sọc.
Mùa cao điểm của cua ba sọc là từ tháng 7 đến tháng 10 âm lịch. Hàng năm, sau bữa tối, khi màn đêm buông xuống, ông tôi cầm đèn đi bắt cua ba sọc. Tôi mở to mắt hỏi: “Ban ngày trời sáng, ông có thể nhìn thấy đường đi và thấy rõ cua ba sọc, tại sao ông không bắt chúng? Tại sao ông phải đợi đến khi trời tối mới bắt chúng?”
Bà ngoại mỉm cười, vỗ đầu tôi và giải thích: “Ban ngày, cua thường ẩn núp trong hang. Muốn bắt chúng, phải dùng móc sắt. Nếu chúng ta có thể nhìn thấy đường đi, chúng cũng có thể nhìn thấy. Chúng bò rất nhanh, vậy làm sao chúng ta có thể bắt được chúng? Cách duy nhất là dùng móc chọc vào hang rồi móc chúng ra. Làm như vậy rất vất vả và không thu được nhiều kết quả.”
Vào ban đêm, những con cua rời khỏi hang để tìm kiếm thức ăn. Người bắt cua phải lội qua bùn, chiếu đèn và nhanh chóng bắt bất kỳ con cua nào mà anh ta nhìn thấy. Và việc bắt cua đòi hỏi kỹ thuật – rất nhanh, không để cua kẹp tay bạn. Một khi cua đã kẹp tay bạn, rất khó để gỡ ra, và nếu bạn không cẩn thận, bạn thậm chí có thể làm gãy càng cua.
Tôi nhận thấy rằng những người bắt cua thường đeo găng tay để giảm đau nếu bị kẹp. Tuy nhiên, ông tôi không bao giờ phải đeo găng tay, mặc dù bà tôi có chúng ở nhà. Ông rất giỏi bắt cua, và ông là người bắt cua bằng một tay… Ông nói rằng đeo găng tay rất cồng kềnh và chậm, nhưng không hữu ích.
Có lần, sau nhiều lần năn nỉ, ông quyết định cho đứa cháu trai yêu quý đi cùng. Tôi nhớ năm đó tôi mới 6 tuổi. Đêm đó, ông không lội qua vũng nước sâu bùn lầy mà chỉ dắt tôi đi dọc theo bờ phù sa. Ông mang theo một cái móc sắt cong.
Mỗi lần phát hiện hang cua, ông đều nắm tay tôi móc vào hang, đợi con cua đưa càng vào móc sắt rồi nhanh chóng kéo ra. Thấy con cua lủng lẳng trên móc, tôi vỗ tay reo hò ầm ĩ. Con cua đột nhiên buông càng và rơi ra khỏi xô nhựa. Theo phản xạ, tôi vội vàng chạy đến bắt nó, nhưng nó kẹp tay tôi đau điếng. Nghe thấy tiếng tôi kêu lớn, ông tôi cầm tay tôi có con cua lủng lẳng, cho vào miệng cắn, bẻ gãy càng, giải thoát cho tôi.
 |
| Ảnh Internet |
Vào những tháng mưa, khi chợ xa, món ăn chính của bà tôi luôn là cua ba sọc. Cua ba sọc nướng, cua ba sọc rang me, cua ba sọc hấp muối, tiêu và chanh. Nhưng món ngon và hấp dẫn nhất vẫn là nước mắm cua ba sọc. Nước mắm cua ba sọc trộn với gỏi đu đủ, nước mắm cua ba sọc chan lên cơm nguội, ăn mãi không thấy no.
Bà nội mất, nhà đất bán hết, các con lên thành phố kiếm sống, nhiều lúc thèm, chỉ còn cách ra chợ mua nước mắm ba cua nhưng vẫn không tìm lại được hương vị xưa.
“Trộn lẫn trong vị mặn,
Một miếng cơm nghèo nàn thấm đẫm mùi hương quê hương.
Xa xôi, lòng tôi vẫn khao khát,
Để yêu, để nhớ những bước chân lang thang.
Quang Huy
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/nho-sao-ba-khia-dam-doi-a1533095.html” name=””]
