Trên cùng một bờ biển, buổi sáng thuyền bè ra bến cá và buổi chiều nước cạn dần, lộ ra một triền cát rộng, du khách có thể thoải mái lội sông, lội cát nô đùa cùng sóng biển.
 |
| Khu tập kết thuyền đánh cá |
Lội sông ra biển
Có thể bạn thích
Làng chài Thắng Hải thuộc huyện Hàm Tân, tỉnh Bình Thuận. Vị trí địa lý như vậy nhưng mỗi khi ở Thắng Hải, có ai hỏi, tôi đều trả lời “gần suối nước nóng Bình Châu” vì biển hay làng chài Thắng Hải còn mới trên bản đồ du lịch nhưng suối nước nóng và chợ hải sản cùng tên này thì không và vì làng chài Thắng Hải chỉ cách hai nơi kia vài trăm mét.
Tôi đến làng chài Thắng Hải cách đây gần 20 năm, khi mới đến nhà bạn trai, sau đó là nhà chồng. Lần đầu tiên đến, khi bạn trai đưa tôi ra bãi biển cách nhà khoảng 2km, tôi đã rất ngạc nhiên trước hình ảnh một bãi cát rộng ngăn cách hai dòng nước: một dòng nước mang màu phù sa là một nhánh của dòng sông nhỏ chảy ra, hợp với biển thành sông nước lợ; Một là thảm nước biển xanh thẳm, trải dài đến tận chân trời.
Do địa thế như vậy nên ai muốn tắm, chạm sóng phải lội qua con sông rộng gần 10m, mực nước có khi ngập đến cằm người lớn, hoặc mượn thuyền thúng rồi chèo hoặc vừa cầm dây vừa bơi. . dây để kéo thúng qua sông.
 |
Rời thuyền thúng, dạo bước trên bãi cát vàng nhạt ra khơi. Biển Thắng Hải lúc đó đẹp, yên bình và hoang sơ, nhưng khi tôi lao xuống nước, con sóng đầu tiên khiến tôi chạy vào bờ vì… sợ hãi. Sóng quá mạnh và độ trôi của nó cũng khá nhanh.
Biển Thắng Hải mỗi năm có vài tháng (khoảng Tết Nguyên đán, nghỉ lễ 30/4 và 6/6) sóng nhẹ, biển nông, tắm biển cách bờ 1,2km vẫn khô ráo, an toàn. Các tháng khác thì ngược lại. Không chỉ thay đổi theo mùa, dòng chảy của biển Thắng Hải còn thay đổi theo gió.
Mỗi năm dòng chảy thay đổi một lần, không chỉ sóng biển xa bờ hơn mà nước biển cũng nông hơn, nhánh sông nhỏ nơi ngư dân neo đậu thuyền cũng dần rút ra xa. Nhưng mỗi dịp Tết đến, dòng sông ngăn cách vẫn rộng, chồng tôi vẫn tìm cách mượn chiếc thuyền thúng đưa mẹ con tôi sang sông. Hay những tháng đầu hè, khi mực nước chỉ ngang lưng đứa con trai 8 tuổi, cả nhà tôi lội sông ra biển.
Mua hải sản ngay tại cảng
 |
| Hải sản được phân loại và định giá ngay trên bờ |
Đến làng chài thì phải ra cảng cá, vừa để hòa mình vào không khí lao động nhộn nhịp của ngư dân, vừa để “săn” hải sản tươi ngon với giá rẻ. Lần đó, tôi hỏi người nhà bạn trai về thời gian, địa điểm tập kết thuyền và khẳng định chắc nịch: “Em sẽ mua hải sản về ăn” và nhận được nụ cười bí ẩn của mọi người. Nụ cười ấy được đáp lại vào sáng hôm sau: ngư dân chỉ bán hải sản cho thương lái, không bán cho khách lẻ, kể cả người dân địa phương.
Gọi là thương lái nhưng thực chất là các chị, các cô trong làng chài canh thời gian ra cảng cá, mua hải sản của ngư dân đem ra chợ bán kiếm lời. Cảng cá Thắng Hải có khoảng 10 thương nhân như vậy. Khi không còn thuyền cập bến, họ lại trở về kể chuyện chồng con, chia sẻ với nhau những clip hài thú vị mà họ tìm được.
Khi có ghe, thuyền cập bến và là người quen của lái buôn, lái buôn đó sẽ đứng dậy, mang theo chiếc cân nhỏ, vừa đi vừa hỏi han chuyện ra khơi, phân loại hải sản. Họ chia ra, cân đong, cho vào sọt, đếm tiền rồi tính số tiền thu được nếu bán hết, chất những bao hải sản lên xe máy, phóng vù vù cho kịp chợ.
 |
| Buổi sáng tàu thuyền vẫn có thể vào bến cá nhưng đến chiều những đụn cát xuất hiện, chia dòng sông thành những dòng suối hay hồ nhỏ. |
Tháng 6 có lẽ không phải là thời điểm đánh bắt tốt, có 3-4 chiếc thuyền ra khơi nhưng số tiền thu về chưa được 6 con số. Giữa lúc mua bán tấp nập, tôi nghe một ngư dân than thở: “Đi từ trưa hôm qua đến giờ mới được nửa ký mực, vài lạng mực lá mà có 130.000 đồng, không đủ tiền xăng”.
Trong vòng vây khẩn cấp ấy, tiếng hỏi mua hải sản của tôi chỉ như tiếng sóng vỗ. Mãi cho đến khi những chiếc thuyền cuối cùng cập bến, hầu hết những người buôn bán đều lên xe máy và phóng đi cho kịp giờ chợ. Chỉ có một ngư dân nhận thấy yêu cầu mua cua của tôi, chỉ vào một trong những thương nhân và nói: “Chị ơi. Mua của người này, em không bán cho anh đâu”, tôi mới biết luật ngầm của cảng cá là ngư dân đánh bắt được bao nhiêu hải sản thì đổ vào bờ, phân loại ra rồi bán cho thương lái. Thương lái sẽ bán cho người dân địa phương và khách du lịch. Ngư dân không bán trực tiếp .
Đại lý là nhà bán lẻ trên thị trường nên cách bán khá dễ chịu. Khách có thể tự chọn hoặc nhờ họ chọn cho. Giá tùy thuộc vào kích cỡ và mặt bằng chung của giá hải sản. Người bán là rất chu đáo. Chẳng hạn cua bị đóng vảy, người bán sẽ cùng với ngư dân gỡ ra ngay từ đầu.
Thưởng thức chem chép bắt được
 |
| Thưởng thức chem chép xào tỏi |
Nếu buổi sáng, dòng sông song song với biển còn khá sâu để thuyền đánh cá vào bờ thì đến chiều, thủy triều rút, dòng nước vẫn rộng nhưng chỗ sâu nhất cũng chỉ ngang bụng cậu bé 10 tuổi. Khi đó, cả nhà tôi lội sông ra biển bắt cá chép.
Bố chồng tôi kể, ngày xưa đến mùa người ta ép chem chép bán theo hộp, nhưng bây giờ chem chép ít dần, ít thấy ngoài chợ bán.
Cá trắm nhỏ, vùi trong bãi cát gần bờ, chỉ cần thò tay vào cát, khi đưa lên khỏi mặt nước là có thể bắt được vài con. Lúc đầu, cô con gái nhỏ của tôi hơi buồn vì không thể bắt được những con cá chép bị sóng đánh dạt vào bãi cát. Dần dần, em cũng biết quan sát con sóng, biết cho bàn tay nhỏ xíu của mình vào trong cát, nhấc lên khỏi mặt nước, vạch cát tìm chép. Ngoài chem chép, trên bãi cát còn có rất nhiều sao biển. Hoàng hôn hiện ra rực rỡ với những đám mây đầy màu sắc.
Tối hôm đó, trên bàn cơm có đĩa chem chép xào tỏi thơm phức. 2 đứa con tôi nhìn đồ ăn bằng mắt, bằng tay, bằng miệng gật gù khen “ngon”.
Huỳnh Hằng
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/loi-song-ra-bien-o-thang-hai-a1496846.html” name=””]
