Chỉ là một củ khoai lang, cô biến tấu đủ kiểu, luộc, chiên, trộn gỏi, nhúng lẩu…
Cô đến giúp mẹ tôi cách đây đúng 13 năm, cũng vào những ngày mưa tháng 7.
Vào thời điểm đó, mẹ tôi vừa được chẩn đoán mắc bệnh Parkinson. Mẹ tôi là người dũng cảm và nhanh nhẹn nên không thể chấp nhận việc chân tay bỗng run lên bần bật, không thể cầm nắm được bất cứ thứ gì. Mấy tháng đầu, đêm nào mẹ tôi cũng khóc và khóc. 4 chị em đi làm gửi cho mẹ sữa, yến, nhân sâm và nhiều món ngon, bổ dưỡng khác. Dù rất thương mẹ nhưng không ai ở được với mẹ quá 3 ngày vì mẹ hiền đã hơn 50 năm rồi. Con lỡ lời là khóc, giận mấy ngày.Bố tôi cũng dỗ dành bà, đôi khi ông cũng vô tình nói điều gì đó bị mẹ giải nghĩa khác nên bà hát ru… Tôi thấy thương mẹ, nhưng mới được hơn nửa năm, bố tôi có lẽ đã hết kiên nhẫn. Thay vì thăm nom, chơi đùa, suốt ngày làm mẹ cười như thuở ban đầu, thì hầu như cả ngày, anh ru mình trong căn phòng nhỏ trên gác xép nghe pháp.
Sau đó, khi cô ấy trở lại, mẹ của chúng tôi đã có một người bạn đồng hành. Ngoài nấu ăn, lo cơm nước, dọn dẹp nhà cửa, phòng ốc cho bố mẹ, hàng ngày, cô còn đưa mẹ đi chơi, dùng rượu xoa bóp chân tay. Cô sẵn sàng thức trắng đêm để canh mẹ những trận gió heo may. Đổi lại, chỉ cần bạn dúi vào tay bà vài quả cau hay một nắm trầu là xong. Có cô, chúng tôi mới yên tâm, chỉ lo tiền mua sữa, thuốc men, thức ăn dinh dưỡng để gửi về cho bố mẹ. Có lần chị tôi bảo: “Con Tuyết này giỏi quá, không biết nó làm thế nào mà mẹ nó cứ cười suốt!”. Nghe này, tôi biết rằng bạn dỗ dành cô ấy như một đứa trẻ. Lúc nào mẹ cũng khen con ngoan, giỏi.Tôi cũng muốn cười khi nghe nó.
|
||
Cô làm rất nhiều món ăn quê dân dã, thanh đạm cho bố mẹ. Mâm cơm luôn đầy đủ chất, có thịt cá nhưng nhiều nhất vẫn là rau. Mẹ nói, mẹ thích nhất món khoai lang của con. Nhưng chỉ là khoai lang, tôi biến tấu đủ kiểu, luộc, chiên, trộn gỏi, nhúng lẩu…
Với rau luộc, chị chọn những mầm mập mạp, xanh mướt. Khi luộc rau, chị đun nước thật sôi, cho vào ít muối, bột ngọt rồi cho rau vào đảo sơ qua, vớt ra rổ dội ngay một thau nước lạnh để rau xanh và tươi hơn rồi bày ra đĩa. Nước sôi nhiều người bỏ, mẹ và chị vẫn nhất quyết vắt chanh vào, thay nước canh.
 |
 |
| Chỉ cần đĩa khoai lang và chén nước mắm là bạn đã có một bữa ăn ngon |
Đối với món rau xào, chị cho nhiều lá chứ không chỉ chọn cả đọt non. Để có đĩa rau ngon, mẹ còn chần sơ rau qua nước sôi, rồi bắc chảo lên phi tỏi cho thật vàng, vớt hết tỏi ra, cho rau vào, nêm chút gia vị, đảo đều trên lửa lớn. Khoảng 10 phút, mẹ trút rau ra đĩa, rắc tỏi phi vàng và chút tiêu.
Món xào này đưa cơm, con cháu nhà mình ai cũng ghiền. Nhưng lũ trẻ nhà tôi thích nhất vẫn là món salad khoai lang thịt bò lạ miệng.
Sau khi nước sôi, cô không dội nước lạnh bình thường lên rau mà dội cả cốc nước đá để rau giòn. Sau đó phi dầu hành, rang mè, cho thịt bò vào xào, trộn đều rồi rưới giấm hoặc dầu chanh, tỏi ớt… Ăn một lần là không thể chịu được.
Qua những bữa ăn cùng chị gái, mẹ cô cho biết, chúng là lương thực nuôi sống bà trong thời chiến tranh gian khổ. Những ngày cha vượt Trường Sơn làm nhiệm vụ, một người mẹ với 4 người con vẫn phải gồng gánh với nhà máy chè, nhà máy bánh kẹo năm xưa. Mẹ nói: “Không có nhiều loại rau lang để ăn quanh năm, chắc đói lắm!”.
Nghe chị kể về kỷ niệm của mình, bà vui vẻ mời: “Vậy mình làm một vườn khoai lang nhé! Em trồng để nó ăn lá, còn em trồng để dành củ”. Chị cười híp mắt: “Tổ cha, đất đâu mà làm”.
Nhưng với sự khéo léo của mình, chỉ vài tháng sau, mẹ đã biến sân thượng nhà tôi thành vườn rau xanh mướt. Khoảng sân tràn ngập các loại rau, nhiều nhất là các loại miến dong được chị trồng trong khay, chậu, thùng xốp. Mê quá, Út đưa hai mẹ con lên nhà ngoại ở mấy tháng để cô cho Út một mảnh vườn trồng rau.
Tôi cũng bắt chước cô Út nên nửa năm sau, rau lang, xà lách, cần nước cũng được chị giúp phủ xanh vườn…
8 năm ở nhà chúng tôi, không phải lúc nào mẹ cũng vui vẻ, thoải mái… Vì công việc giúp việc nhà, nuôi người bệnh chưa bao giờ là niềm vui thực sự. Cô ấy hay cười, nhưng thoạt nhìn nụ cười của cô ấy có chút trịnh trọng, thậm chí có chút lo lắng. Theo thời gian, nụ cười ấy trở nên chân thật, rạng rỡ và hồn nhiên. Nhất là khi nghe tin con lớn đã tốt nghiệp đại học và được nhà trường giữ lại làm giảng viên, con thứ đang học năm cuối, con út vừa học xong trung cấp nghề năm thứ nhất…
Nhiều khi gia đình bên ngoại gặp nạn, chị cũng vừa khóc vừa vội vã bắt tàu, xe về quê. Lần nào cũng vậy, sau khi kể xong, sau những giọt nước mắt ngắn dài và miếng trầu đã được tuốt, bà lại cười. Cô ấy thức cả ngày lẫn đêm với mẹ, trêu chọc bà cho vui … Cô ấy không chỉ là người giúp việc, mà còn là người thân của cô ấy!
 |
| Vườn rau của chị tôi hàng ngày vẫn hái lá đợi khi cày cho rau |
 |
Nhưng căn bệnh Parkinson cuối cùng đã cướp đi mạng sống của mẹ chúng tôi.
Mẹ đi rồi, tôi cũng nghỉ làm việc nhà. Vì người mẹ ấy 8 năm làm lụng vất vả mới gom góp đủ tiền nuôi con ăn học tử tế. Nếu có công việc hay nhà cửa, hãy đưa mẹ về sớm. Lúc đó bà khoảng 60 tuổi. Bạn đi, chúng tôi rất mừng cho bạn.
Chỉ là bây giờ trong một ngày mưa, ra sân hái một nắm khoai lang xanh để chiên, nấu canh, nhúng lẩu, tôi vẫn nhớ em ứa nước mắt. Chị Tuyết giúp em với.
Nguyen Thuy
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/ngay-mua-nho-nhung-giong-rau-lang-cua-chi-a1497128.html” name=””]
