“Dạo này, tôi thấy bố hỏi han mẹ nhiều hơn. Những thứ trong ký ức còn mới mẻ, nhưng những thứ hiện tại đang bắt đầu quên.”
Anh tôi gọi điện: “Anh thu xếp vào chơi với bố em nhé”. “Có vấn đề gì vậy?”. “Mấy ngày nay, tôi thấy cha tôi nhắc nhở bạn.” “Bố bận lắm…” “Bố già rồi, về cho bố vui, tuổi già không đợi được ai.
Anh ngắt lời tôi không giải thích về áp lực công việc thường xuyên.
Có thể bạn thích
Tôi ngạc nhiên về thái độ của anh ấy. Bình thường anh tôi không nói nhiều, hầu hết mọi việc trong gia đình đều thông qua chị dâu, vì chị thoáng và suy nghĩ chín chắn hơn anh.
Tôi tự hỏi, hay bố có bệnh mà bố giấu. Từ ngày mẹ tôi mất, cha tôi buồn và yếu hẳn. Người già, cuộc đời cuối cùng phải đi một mình rất cô đơn. Con cháu dẫu có quây quần cũng có cuộc sống và những mối bận tâm riêng, không bằng một người vợ/chồng đồng cam cộng khổ. Tôi không chăm sóc cha tôi nhiều như bà tôi chăm sóc ông ấy.
 |
| Con chăm cha không bằng bà chăm cháu… (ảnh minh họa) |
Tôi gác lại công việc và trở về với bố vào một buổi sáng cuối tuần yên bình. Tôi và bố ngồi ngoài hiên uống trà sớm với những câu chuyện vu vơ.
Anh tôi thong thả kể chuyện xưa đến nay, thỉnh thoảng quay lại hỏi anh muốn làm cái này cái kia. Đáp lại, bố cười hiền, câu trả lời cũng vậy: “Ba chỉ cần các con mạnh khỏe, ngoan, sống vui vẻ là được”.
Câu trả lời này, khi tôi còn sống, tôi cũng nói như vậy. Bạn cần gì, bạn muốn gì, bạn đều không có cho riêng mình. Người già, nỗi lo thường trực chỉ hướng về con cháu.
Giữa những câu chuyện rôm rả, bỗng bố quay sang hỏi em: “Sao bố đi chợ về lâu thế?”.
Tôi đã rất ngạc nhiên khi mẹ tôi qua đời, phải không? Nhưng anh tôi nháy mắt với tôi rồi thong thả nói: “Chắc mẹ em còn ghé nhà cô Sáu. Khi con đi, mẹ con đã nói với con như vậy.” Trông bố có vẻ yên tâm. Câu chuyện của người cha lang thang đến tận bây giờ.
Tôi im lặng, không thể tham gia vào một cuộc trò chuyện. Tách trà trở nên đắng ngắt. Tôi cảm thấy lo lắng và bất an vô cùng nhưng khi nhìn sang thì chỉ thấy em tôi xua tay ra hiệu im lặng.
Từ đó, thỉnh thoảng giữa cuộc nói chuyện, bố tôi xen vào một câu hỏi về mẹ tôi. Tôi chợt hiểu cha tôi có dấu hiệu của một ông già lú lẫn.
“Gần đây, tôi thấy bố tôi bắt đầu làm thế. Bố hỏi mẹ nhiều hơn. Những thứ trong ký ức vẫn còn mới, nhưng những thứ bây giờ đang bắt đầu quên,” người anh giải thích khi cha anh bước vào nhà.
 |
| Tuổi già của bố không đợi ai?… Hình minh họa |
Tôi vẫn chết lặng, không thể chấp nhận sự tàn bạo đó. Đối với tôi, cha tôi luôn dịu dàng và khôn ngoan. Ở tuổi 83, hàng ngày ông vẫn đứng trước hiên nhà nhìn những người hàng xóm qua lại gửi lời hỏi thăm, hay đợi con cháu tụ tập, hay ngắm nhìn cây cối, vườn tược.
Con chắc rằng bố sẽ luôn ở đó, khỏe mạnh và bình yên như xưa. Tôi không nghĩ về thời gian, đến ba tuổi. Tôi chỉ nghĩ mình nhiều việc, bận rộn, chưa về thăm bố được. Tôi đã bất cẩn làm sao. Anh tôi nói đúng: Bố tuổi già biết chờ ai?
Chờ con xong việc, chờ con đi chơi về, chờ cháu giãn lịch học dày đặc… Thực ra, nếu không sắp đặt, một gia đình trẻ sẽ không bao giờ hết lý do để đoàn tụ với cha mẹ già. . Hàng ngày anh em tôi đi làm, các em đi học, bố tôi chỉ biết ngồi chờ và lòng hướng về người vợ đã khuất. Những câu chuyện về kỉ niệm cũng ùa về.
Cha tôi đang sống với nhiều kỷ niệm hơn. Và hơn hết là câu hỏi: “Em đi đâu mà lâu lắm mới về?”. Câu hỏi làm con cháu đau lòng, em tôi càng phải gọi tôi về với bố nhiều hơn.
Gần một giờ lái xe về nhà, không có nhiều điều mà tôi đã trì hoãn. Bận rộn, mệt mỏi, tập trung vào việc này việc kia… Rõ ràng, khi muốn người ta tìm cách, không muốn thì tìm cớ. Tôi có rất nhiều lý do để đổ lỗi…
Chỉ mất cả tiếng đồng hồ tôi ngồi cùng cha uống trà, nghe chuyện xưa, nghe lòng bấn loạn khi nhận ra cha đang nhớ mẹ, không đứa con nào có thể lấp đầy khoảng trống mẹ để lại. trong ba.
Tôi hiểu rằng anh trai tôi cũng giống tôi, và anh ấy khó chấp nhận rằng bố anh ấy bắt đầu bối rối. Quá khứ – hiện tại, sống – chết, quá khứ – hiện tại… Và anh đang đóng vai giả hiểu, giả vờ sống trong những câu chuyện đầy kỷ niệm với cha mình.
Tại sao tôi lại muốn khóc như những ngày tôi bị cha mẹ mắng khi tôi còn nhỏ? Tốt hơn hết, một trận khóc lóc xong xuôi, mọi chuyện sẽ qua. Và bây giờ, nước mắt không thể rơi, sự tỉnh táo của ba không thể trở lại.
Ấm trà nguội quá. Anh em tôi nhìn nhau, thở dài không kìm được…
Đinh hương
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/cha-gia-nho-me-a1497546.html” name=””]
