Có cần phải chờ mưa, chờ gió và trải qua mưa gió để chờ đợi bình yên không?
Vào buổi sáng ngày nghỉ, tôi cho phép mình thức dậy muộn. Múc từng thìa cà phê vào phin, tôi ngồi ngắm những giọt nâu sẫm từ từ rơi xuống. Từng giọt, từng chút một… sau một hồi chờ đợi, chiếc tách nhỏ đã đầy một nửa. Suy nghĩ của tôi đột nhiên dừng lại ở khái niệm đầy – rỗng, được rồi mất, lên rồi lại xuống. Trong cuộc sống, ai cũng phải chờ đợi – chờ mưa, chờ gió, chờ bình yên?
Người xưa – như ông bà, cha mẹ và thế hệ trước chúng ta – rất ý thức chờ đợi mưa gió. Ngày nay, chúng ta được ăn uống đầy đủ và ấm áp, nhưng chúng ta vẫn nghĩ về những ngày đói và lạnh. Ngày nay, chúng ta vui vẻ và mỉm cười, nhưng chúng ta vẫn nghĩ về những khoảnh khắc thoáng qua rồi sẽ trôi qua.
Có thể bạn thích
 |
| Ảnh chỉ mang tính minh họa – Shutterstock |
Hãy nghĩ đến việc gom góp, gìn giữ, chuẩn bị cho ngày gió lớn, như cây lâu năm có rễ phải liên tục đâm sâu vào lớp đá, vào lòng đất để vững vàng, chứ không nghĩ đến việc bi quan, thận trọng hay tính toán.
Trong khi đang trò chuyện vui vẻ trên video với các chị em tôi, mẹ tôi đột nhiên ngồi im một lúc lâu. Bình thường, mẹ sẽ kể cho tôi nghe chi tiết hôm nay chúng tôi ăn gì, bố tôi làm gì, bố tôi nói gì, ai gọi, ai đến nhà… Rời khỏi nhóm trò chuyện gia đình, tôi ngồi chờ mẹ gọi. Đúng như dự đoán, mẹ tôi đã lên tiếng ngay khi tôi nhấc máy, giọng nói của bà đầy nỗi lo xa xăm của một người già.
Mẹ bảo tôi ở gần và nhắc nhở em gái cẩn thận. Mẹ nói một hơi, giọng đầy lo lắng; đại khái mà nói, làm vợ không phải là kiếm tiền, làm đẹp, được yêu, nhưng cũng không phải là cả tuần không nấu cơm; hôm nay tan làm, chúng ta uống cà phê với bạn bè, đi ăn với đồng nghiệp, ngày mai tập thể dục, ngày kia đi spa…
Nếu cứ tiếp tục như vậy, một ngày tôi có thể nhìn thấy và chia sẻ với chồng bao nhiêu lần? Làm vợ là phải tích lũy tình yêu thương và dựa dẫm vào nhau một chút. Nếu chúng ta không cẩn thận tích lũy, nuôi dưỡng và nhường nhịn nhau, thì sau này chúng ta sẽ lấy đâu ra lòng biết ơn? Tôi giật mình, có lẽ trong 70 năm cuộc đời, mẹ tôi đã nhiều lần đi qua mưa gió, nên bà hiểu rằng không ai thoát khỏi bất hạnh, nên ngay cả những ngày nắng ấm, bà vẫn chờ mưa gió?
Cho đến bây giờ, tôi không bao giờ quên hình ảnh bà tôi ngồi bên hiên nhà, vá quần áo, thỉnh thoảng với tay ra giũ cơm nguội phơi trên chiếc khay nhỏ vào những buổi chiều, tối trời nắng. Cô tôi là thợ may, gia đình không quá nghèo nên có một chiếc áo đẹp hay một bát cơm nóng hổi không phải là điều khó khăn. Nhưng bà tôi vẫn tranh thủ những ngày rảnh rỗi để cần mẫn vá những chiếc áo cũ, may thành những chiếc áo bó sát, vẫn tích trữ những hạt cơm nguội phơi khô, đợi những ngày mưa về rang vàng ươm, rồi trộn với đường làm thành những hạt cơm cốm giòn, ngọt, thơm, mãi mãi đọng lại trong tâm trí trẻ thơ.
Cho đến bây giờ, tôi vẫn thấy mẹ tôi luôn tiết kiệm tiền, nếu không thực sự đáng tiêu thì mẹ không tiêu. Số tiền đối với chị em chúng tôi không nhiều, chỉ như ý thích mua quần áo, vài bữa ăn ở nhà hàng hay một chuyến đi. Số tiền chúng tôi tiêu xài nhẹ nhàng và quên mất. Mẹ tôi tiết kiệm, và khi con cái cần, mẹ đưa cho, nó trở thành một số tiền không nhỏ, với giọng nói cũng đầy lo lắng: “Tiền mẹ đưa cho con, con không tiêu. Con để ở đây”. Ai cũng biết tiết kiệm tiền, nhưng có bao nhiêu người thực sự hiểu và làm được?
 |
| Ảnh chỉ mang tính minh họa – Shutterstock |
Cho đến bây giờ, tôi vẫn thấy rằng, mặc dù họ giận bố đến mức thâm tím mặt mày – theo lời của mẹ – họ không bao giờ dùng lời lẽ xúc phạm và đẫm máu với nhau. Mặc dù mắt mẹ không còn sáng, chân mẹ mỏi, mẹ vẫn nấu cho bố ba bữa một ngày. Mặc dù mẹ không thể uống trà, mẹ vẫn pha trà mỗi sáng, ngồi nghe bố nói chuyện hoặc chỉ lắng nghe hơi thở của bố, nhìn xem tóc, da, nước da của bố hôm nay có khác hôm qua không. Và mẹ vẫn kể đi kể lại với con cháu rằng bố/ông nội đã ho mấy ngày nay rồi.
Có cần phải chờ mưa, chờ gió, đi qua mưa gió để chờ bình yên không? Một lần nữa, tôi giật mình, tự nhủ với lòng mình rằng: nếu mình không biết chuẩn bị cho những ngày mưa, không chấp nhận nghiến răng đi qua mưa gió, thì làm sao có thể bình yên để chờ đợi và chờ đợi?
Triệu Vệ
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/doi-mua-doi-gio-doi-binh-an-a1533472.html” name=””]
