Cánh đồng trước nhà, nước mênh mông, vàng đục, tràn ngập cả con đường đê. Một vài chiếc thuyền nhỏ đã ra đồng. Tiếng mưa hòa cùng tiếng cồng chiêng ngân vang…
Tôi sinh ra và lớn lên ở huyện Lệ Thủy, tỉnh Quảng Bình. Trước nhà tôi là cánh đồng rộng lớn. Mỗi năm cánh đồng thu hoạch 2 vụ lúa. Mùa này là mùa nước bạc. Vào khoảng tháng 9, tháng 10 âm lịch, trời mưa gần như cả tháng, nước từ trên núi chảy xuống, tràn sông, tràn ra đồng ruộng.
Hồi tôi còn nhỏ, mỗi lần ruộng ngập nước, bố mẹ tôi đều dọn dẹp nhà cửa, gói ghém đồ đạc rồi chuyển lên cao, giường cũng cao lên vài chục phân. Sau khi dọn dẹp xong, bố mẹ đẩy chiếc thuyền nhỏ cùng với lưới ra thả lưới quanh ruộng.
Có thể bạn thích
Mỗi lần lưới vào, chị em tôi lại giăng lưới từ đầu sân này sang đầu sân khác để bắt cá, cua. Có hôm tôi bắt được cả một tô cá. Hồi đó chúng tôi ghét cua mắc lưới. Nếu cua mắc vào lưới thì lưới bị rách và lưới phải được vá lại. Lưới được làm từ những sợi dây mỏng mà mẹ và chị tôi đã dệt từ những mùa trước. Khi mùa nước đến hãy mang ra sử dụng. Quê tôi lúc đó còn nghèo. Bố tôi là trạm trưởng trạm y tế xã nhưng ông vẫn cùng mẹ làm đồng. Khi nước về, anh đi câu cá.
 |
Bố mẹ tôi ra đi lúc 1 giờ sáng, chèo thuyền đi thật xa, mãi đến sáng mới về. Cá nhiều, bố tôi lại chèo thuyền ra chợ huyện cho mẹ tôi bán. Những ngày mưa lớn, khi nước về, đồng ruộng mênh mông, bố mẹ không còn đi đánh cá xa mà thả lưới ở thửa ruộng trước nhà. Hàng đêm, khoảng 8, 9 giờ, cha mẹ lên thuyền thả lưới rồi gõ lục lạc, sào. Tôi ở nhà, ngước mắt nhìn ra khoảng không tối tăm, mong bố mẹ về.
Bình thường ngoài đồng không có nhiều cá nhưng khi mùa lũ đến cá tràn ngập. Những ngày bố mẹ đi đánh cá ngoài đồng, tôi vui lắm, vì mẹ chỉ đi một lát, tôi có cảm giác như mẹ vẫn còn ở nhà. Mỗi lần bắt được một con cá, cô sẽ để dành vài con cá ngon cho con ăn.
Cá mùa bạc béo và thơm ngon. Cá diếc có thịt trắng, ngọt, bụng đầy trứng vàng tươi, khi om có mùi thơm. Ngày nào có cua mắc lưới, bố tôi đều chọn những con to, khỏe, nướng trên bếp củi cho tôi ăn. Bữa cơm mùa nước bạc luôn có cá và một nồi cua đỏ. Mẹ có thể nấu canh cua hoặc sang trọng hơn – nấu bún cua.
Chúng tôi lớn lên từ những điều tốt lành lượm lặt được từ những thửa ruộng như thế, rồi mỗi người đi một con đường. Cha mẹ tôi đã ngừng đi câu cá trong một thời gian dài. Người dân quê tôi cũng chuyển sang làm nhiều nghề khác. Nhưng mỗi khi nước bạc về, đồng ruộng đầy nước, người dân vẫn đẩy những chiếc thuyền nhỏ ra đồng đánh cá hoặc lội qua ruộng bắt cua.
Hôm qua có tin báo tuần này có mưa lớn. Dòng sông vàng đục, nước chảy, nước chảy vào đồng ruộng, tràn bờ, mênh mông. Năm nay chị tôi về nước thăm bố mẹ nhân dịp đất nước về nước. Cô thay mẹ ra vườn cắt hết đám rau vừa ngập trong nước, chặt một chùm chuối chín bị cong vì mưa, hái một chùm đu đủ xanh đang đung đưa trên cành. .
Cánh đồng trước nhà, nước mênh mông, vàng đục, tràn ngập cả con đường đê. Một vài chiếc thuyền nhỏ đã ra đồng. Tiếng mưa hòa cùng tiếng cồng chiêng ngân vang…
Hải quan Chile
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/mua-nuoc-bac-a1506320.html” name=””]
