Sáng nay ra thăm vườn, tôi thấy mấy bụi mắm nêm (còn có tên là cây chùm bao, cây lạc tiên hoặc cây nhãn lồng) bò trên bờ rào, xanh um một góc.
 |
| Đọt mắm nêm là món ăn ngon… nhức nhối |
Mấy hôm trước mưa nhiều, nên sáng nay dù trời nắng, vườn nhà tôi vẫn còn ướt. Nắng phủ xuống bụi cây loang loáng vệt nước. Tôi thấy những đọt mắm nêm bò trên hàng rào, tua rua non mềm đang vươn dài quấn lấy mấy đọt chè tàu xanh ngắt, không dưng tôi nhớ nội da diết.
Cha tôi ngồi mé hiên, nhấp ngụm trà buổi sáng, đôi mắt già nua đăm đăm nhìn mấy đọt mắm nêm rung rinh như đang vẫy tay cười với nắng mai. Mắt cha khi ấy thật buồn. Chắc cha cũng giống tôi, đang nhớ cái dáng lom khom của nội những buổi chiều xưa. Nội thường đứng bên bờ rào, vừa với tay hái mấy đọt mắm nêm non bỏ trong cái rổ tre. Nắng chiều đậu lên đôi vai nội, kéo dáng nội thành một vệt dài trên đất, rồi phủ bóng lên bụi cỏ nở chi chít hoa.
Từ hồi ông nội đi xa, bà nội hay mất ngủ. Cha lên rẫy đào mấy bụi mắm nêm về trồng luôn trong vườn nhà. Khi nào mắm nêm tốt quá thì cha cắt bớt, rồi chặt khúc đổ trước sân phơi khô, bà nội nấu nước uống là bệnh khó ngủ cũng hết.
Mỗi khi có mưa bất chợt kéo qua vườn, vạt mắm nêm nơi bờ rào nảy những ngọn non mướt rượt. Nội lúi húi ra vườn hái để luộc. Bữa cơm chiều có đĩa đọt mắm nêm xanh mướt chấm với chút nước ruốc, hao cơm vô cùng. Chén nước chấm nội làm chỉ cần giã vài quả ớt, thêm tép tỏi cho thơm. Nội lấy hũ ruốc trong chạn bếp, dùng đũa khều ra một ít rồi bỏ trong chén ớt tỏi đã giã giập. Sau đó nội múc một vá nước luộc rau đổ vào trong chén là có ngay chén nước ruốc chấm đọt mắm nêm thơm lừng.
Thi thoảng, trong rổ rau tập tàng của nội cũng thấp thoáng những đọt mắm nêm lẫn với đọt bí, đọt bầu. Đọt mắm nêm có vị ngọt thơm thanh mát, đem luộc chấm hay nấu canh đều ngon, đem xào tỏi càng ngon. Mỗi lần bữa cơm có đĩa mắm nêm, nội hay xuýt xoa: “Vậy là tối nay chẳng phải trằn trọc nằm nghe tiếng con thằn lằn đếm thời gian”.
Ngày nhỏ, mỗi lần nhìn bụi mắm nêm trổ những nụ hoa tím, tôi và bọn trẻ con trong xóm hí hửng đợi hoa tàn rồi trái kết. Chỉ dăm ba bữa là trên cây treo đầy những chùm trái lủng lẳng y như những ngọn đèn lồng nho nhỏ. Trái mắm nêm chín có màu vàng rực, bóp nhẹ cho lớp vỏ vỡ ra, bên trong chứa đầy những hạt đen, vị chua chua ngọt ngọt, thơm hệt hạt chanh dây.
Nay bụi mắm nêm vẫn xanh um góc vườn mà bóng nội đã chìm vào sương khói. Nhớ mẹ, nên cha giữ lại vạt mắm nêm. Sớm nay ngồi bên hiên vắng, tôi nghe tiếng con chim lạ cứ hót vang nơi góc vườn. Bên rào, mấy đọt mắm nêm mải miết vươn dài. Cha bảo tôi cắp rổ ra hái nắm đọt mắm nêm vào luộc chấm với chén mắm ruốc cay. Tôi biết, những lúc đó cha đang bùi ngùi nhớ nội.
Linh Chi
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/dau-mam-nem-xanh-ngat-a1463345.html” name=””]
