Huỳnh Đắc Bình (tên thật của Huỳnh James) qua lời mẹ kể là đứa trẻ vì “ăn thịt ếch nên chậm nói”, mãi đến năm 3-4 tuổi mới trọ trẹ vài con chữ.
Chẳng ai ngờ đứa trẻ ấy nay lại trở thành rapper “nhả chữ” như cái máy, kiếm được tiền nhờ âm nhạc, tự xây nhà, cưới vợ, chăm con… Huỳnh James, Pjnboys là cặp bài trùng trong làng rap Việt với loạt bản hit được gắn mác “rap bình dân” như Quăng tao cái boong, Cho họ ghét đi em, Cưới nhau đi, Dân biển mà… Từ là bạn bè sống chung xứ biển nhưng khác xóm, giờ đây, họ trở thành đôi bạn cùng tiến, thành công nào cũng có nhau.
Trước khi nổi tiếng, Huỳnh James dành nhiều năm để chơi nhạc, tập luyện |
Sống ở biển, thấy được nhiều thứ lắm!
Sài Gòn hoa lệ và ngọt ngào cũng không giữ chân được Huỳnh James. Sau nhiều năm đi về, anh quyết định ở lại với xứ biển Phan Thiết (Bình Thuận), xây một ngôi nhà nhỏ có khoảng sân to, có chỗ để tập tành ra bài nhạc mới. Hôm nào thấy mệt mỏi, căng thẳng thì anh lên xe, chạy một mạch ra biển hít khí trời cho căng tràn lồng ngực.
Huỳnh James nói anh thích sự phóng khoáng, tự do, thích sống cuộc đời bình dị, vui vẻ nên có đi đâu cũng về với biển quê nhà. Sống gần thiên nhiên, anh thấy âm nhạc của mình cũng phần nào tươi mới, tránh được những ưu tư, bực dọc, xung đột cảm xúc như khi sống giữa thành thị với ngồn ngộn bê tông, khói xe phủ dày.
Huỳnh James đến với rap từ năm 2007, sau ba năm thử chơi break dance. Ngày đầu tập rap, anh bị cha mẹ la rầy. Họ không hiểu nổi con trai mình bị gì khi cứ đọc liên thanh các câu hát dính liền với nhau. Dù vậy, cha mẹ anh không cấm con, bởi “thằng Bình khi đó đang tuổi ngang bướng, thích gì làm nấy, chưa kể còn có Pjnboys bên cạnh”. Ngày qua ngày, tập tành được chút nhạc thì Huỳnh James gửi ngay lên các diễn đàn để anh em nghe nhạc chia sẻ, góp ý. Âm nhạc khi đó đơn thuần là chỗ để “xả” những vui buồn trong cuộc sống, khoe khả năng rap, chơi vần của các gã trai làng biển, cạnh tranh lành mạnh với dân tứ xứ trên diễn đàn.
Huỳnh James mê rap nhưng không xem âm nhạc là nghề kiếm sống nên cũng trong năm 2007, anh học nghề làm tóc. Cuộc sống loanh quanh với chuyện học nghề, viết nhạc, nhảy nhót, thể thao, có lúc Huỳnh James nghĩ đời mình thôi đến thế là xong, không có gì biến động. Cho đến một ngày của năm 2017, Quăng tao cái boong ra đời, đưa Huỳnh James – Pjnboys từ chỗ không nhiều người biết đến phủ sóng rộng khắp, được một số người nổi tiếng, người nghe nhạc hát hò trong những cuộc vui.
Hiện tại, tình bạn giữa Huỳnh James và Pjnboys vẫn đẹp |
Ai ai cũng: “Con phố đã lên đèn mà lên đèn phải xuống phố/ Xuống phố để giải ngố, chứ không cái đầu bể hộp số”, “Hôm nay là thứ mấy chắc chắn là thứ hai”. Thứ nhạc của Huỳnh James, Pjnboys mang đến màu sắc mới với câu từ dân dã, vui vẻ có chút nổi loạn, nghịch ngợm. Tuy nhiên, hình ảnh trong MV bị phản đối kịch liệt vì được cho là cổ vũ lối sống không lành mạnh, phản cảm ở giới trẻ.
“Mọi người đồn tôi viết Quăng tao cái boong trong lúc không tỉnh táo, nhưng điều đó không đúng. Tôi viết bài này trong lúc đang làm tóc cho khách ở tiệm, bên tai là giai điệu của đoạn beat mới. Tôi nghe và bắt đầu hình thành giai điệu, ý tứ. Cắt tóc cho khách xong, tôi quay sang máy tính làm nhạc. Đúng hôm Pjnboys sang chơi, tôi bảo tôi có bản này nghe được lắm. Pjnboys sau khi nghe bảo cả hai nên làm bài này cho vui. Tôi đâu ngờ rằng Quăng tao cái boong nổi lên, cho tôi một hướng rẽ mới, có thêm nghề đi hát kiếm tiền”, Huỳnh James kể.
Ngày tháng bỡ ngỡ với sự tung hô, Huỳnh James hồ hởi, vui vẻ bao nhiêu khi nhận được lời đi diễn thì lúc đọc được loạt bình luận chê bai, tâm trạng hứng khởi trở về con số không. “Họ nói âm nhạc tôi viết rẻ tiền. Thứ rẻ tiền như vậy mà cũng nổi tiếng? Họ dùng nhiều từ cay nghiệt. Tôi trải qua thời gian dài chán nản vô cùng vì cứ ra nhạc là bị chửi, bản thân lại không làm lơ được. Pjnboys hỏi tôi có tiếp tục được không, có đi được nữa không. Lúc đó, tôi chưa thể trả lời ngay là “có” mà phải mất một ít thời gian mới đi tiếp được” – Huỳnh James chia sẻ.
Đôi bạn thường cùng nhau đi đến nhiều sân khấu lớn nhỏ, từ thành thị đến các vùng miền xa xôi |
Cột mốc do mình tạo, không cần phải vượt qua
Huỳnh James rap bằng chất giọng dân dã của mình, không cố sửa hay làm cho sang hơn như nhiều rapper khác. Đi cùng chất giọng đặc trưng là các bài rap yêu đời, tưng tửng, vừa châm biếm vừa “đá xoáy”, có khi chứa những pha nói lái khiến ai đọc lên cũng khựng vài giây. Sau Quăng tao cái bong, Huỳnh James cân nhắc hơn khi làm nhạc. Anh cũng dần hiểu trách nhiệm của người làm sáng tạo với cộng đồng. Dù vậy, khoảng cách giữa nhận thức tự giác của nghệ sĩ và quy chuẩn thẩm mỹ chung của cộng đồng không phải bao giờ cũng gần nhau. Huỳnh James chọn bỏ ngoài tai những bình luận tiêu cực, anh đọc và lọc các góp ý phù hợp để cân nhắc, điều chỉnh. Đã 34 tuổi, trải qua nhiều biến động và có vợ con, Huỳnh James muốn tìm cách bảo vệ gia đình nhiều hơn là tranh đấu vô nghĩa cho những tranh cãi từ cộng đồng mạng.
Hai năm đại dịch, khi các hoạt động âm nhạc trì trệ, Huỳnh James quyết tâm mở lại tiệm cắt tóc tại Phan Thiết. Anh muốn gầy dựng chuyện kinh doanh ổn định rồi giao cho vợ quản lý để không phụ thuộc hoàn toàn vào thu nhập từ âm nhạc như trước.
“Điều khiến tôi hạnh phúc nhất sau bao nhiêu năm là tích cóp được tiền từ âm nhạc để xây căn nhà nhỏ, cưới vợ mà không phiền đến cha mẹ. Giờ đây, tôi quay lại nghề làm tóc, song song với chuyện đi hát vì tôi nghĩ về lâu dài, bản thân cũng cần công việc ổn định để lo cho gia đình. Không phải tôi thay đổi mà là tôi thích nghi. Cũng giống như lần lên truyền hình hay hát ở sân khấu lớn, tôi và Pjnboys có thay đổi một số câu chữ để phù hợp với tính chất chương trình, chúng tôi cũng lo khán giả sẽ nói mình mất chất. Nhưng thời bây giờ, muốn rap tiếp cận được đa số, rapper cũng cần linh hoạt, cân bằng, bởi nếu giữ khư khư rap thuần chất, khó để rap đi xa”, Huỳnh James tâm sự.
Huỳnh James không phủ nhận rằng ngày xưa, chất liệu để anh sáng tác phong phú hơn, nhìn đâu anh cũng thấy điều muốn nói. Còn bây giờ, sự nồng nhiệt bên trong vẫn còn nhưng ý muốn bảo vệ gia đình tăng lên đôi phần, ý thức để rap chạm được khán giả cũng cao hơn. Anh khẳng định vẫn sẽ dùng thứ nhạc vui vẻ của mình để nói về mọi vấn đề. Điều thay đổi duy nhất là cách anh cân đối, suy tính nhiều hơn trước khi ra một bài nhạc.
Ca khúc Mình cưới nhau đi:
Anh không ngại những bản rap mình từng làm kể cả “sạch” hay “không sạch” vẫn còn lưu dấu trên mạng xã hội, rồi mai mốt con lớn lên, bé thấy ba từng quậy phá, ngỗ ngược ra sao. “Đó là một phần tuổi trẻ của tôi. Tôi không muốn giấu con. Ai cũng có khoảng thời gian trưởng thành để được như con người hiện tại. Chất của Huỳnh James như thế thì bé lớn lên trong gia đình cũng phần nào hiểu được cha. Tôi nghĩ những đứa trẻ sinh ra trong gia đình đam mê hip-hop có cái nhìn phóng khoáng, tự do hơn”, nam rapper nói.
Trong năm 2022, bên cạnh một số dự án hợp tác với các nhãn hàng, nghệ sĩ khác, Huỳnh James và Pjnboys sẽ cho ra mắt Mình cưới nhau đi 2 (hay tên gọi khác Cưới vợ miền Tây). Đây là dự án được cả hai ấp ủ nhằm mang đến cho người nghe niềm vui vào dịp cuối năm. Lựa chọn này cũng cho thấy họ có sự quan sát thị trường âm nhạc khi nhiều năm qua, những bản nhạc mừng cưới thường có đời sống bền bỉ.
Diễm Mi – Ảnh: nhân vật cung cấp
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/rapper-huynh-james-toi-lam-nhac-dau-de-gay-tranh-cai-a1472386.html” name=””]