Cánh đồng vẫn còn đó, thỉnh thoảng hẹ vẫn được mang ra phố. Đôi khi chỉ cần nhìn những rau tươi ngoài chợ cũng khiến bạn cảm nhận được mùi hương của ký ức ùa về.
Nước tràn vào đúng lúc cây lúa bắt đầu đâm nhánh mạnh mẽ. Cả cánh đồng xanh tươi, từng bụi lúa tròn trịa, sẵn sàng vươn cao theo mực nước dâng cao. Những ngày bận rộn đầu mùa đã qua, người nông dân dần được thư giãn. Mưa lớn kết hợp với thời tiết thu đông khiến thời tiết trở nên se lạnh.
Có lẽ thời tiết mát mẻ là điều kiện thuận lợi để ruộng lúa nước mọc lên một loại cỏ thủy sinh đẹp mắt. Cỏ có thân mềm, lá mỏng, xanh nhạt, đung đưa duyên dáng theo dòng nước. Đó là một loại cây hẹ nước.
Những bụi hẹ mọc thành thảm, không bao giờ vươn ra khỏi mặt nước. Chúng nhân lên nhanh chóng, bao phủ mặt đất chỉ trong vài ngày. Bùn càng mềm và mát thì hẹ sẽ càng phát triển nhiều. Không chỉ có hẹ, các loại cỏ khác cũng cạnh tranh nhau vào dịp thời tiết mát mẻ. Để bảo vệ mùa màng, mọi người phải nỗ lực nhổ bỏ nó. Buổi sáng, nhiệt độ xuống thấp, không khí ẩm ướt và đầy sương.
![]() |
Thật là một cảm giác khó chịu khi phải lội xuống bùn và cúi xuống dọn sạch cỏ xung quanh rễ lúa. Nhổ xong một nắm, ai nấy cuộn tròn, dùng chân vùi cỏ xuống bùn sâu. Tưởng chừng đơn giản nhưng việc cúi người lên xuống cả ngày lại gây đau lưng.
Người ta nói đùa rằng dù có nhổ hẹ bao nhiêu cũng không thấy mệt, vì có thể bán được kiếm tiền. Hẹ đồng được mọi người hái. Cả nhà, già trẻ, mỗi người kéo một đôi thúng nổi trên mặt nước, nhẹ nhàng bứt từng bụi rau, rửa sạch cho sạch bùn.
Hẹ mềm và dễ bị dập nên hãy thao tác nhẹ nhàng. Chọn một thùng đầy và mang về để chất lên xuồng ba lá. Một vài người ngồi trên thuyền và rửa rau lần nữa. Họ nhổ bỏ những chiếc lá già héo, tuốt rễ, xếp ngay ngắn rồi bó lại thành những lọn xoăn thẳng đẹp mắt. Cuối ngày, thương lái đến nhà bạn mua rau và vận chuyển vào ban đêm để kịp phiên chợ vào sáng mai. Thôn nhỏ xuất khẩu vài tấn hẹ mỗi ngày nhưng vẫn không đủ cung cấp cho thương lái.
Các cụ trong xóm thường nói ông trời thương người miền Nam. Mùa lũ là mùa đói kém, tức là khi lương thực để dành từ vụ trước cạn kiệt, những “rổ” lúa trong nhà chỉ cạo được vài thúng thóc xuống đáy, trong khi lúa ngoài đồng thì không. nhưng vẫn có thời gian để nở hoa. Mặt nước trắng bạc, trong lúc người dân không biết làm gì để mưu sinh thì cá sông tràn vào, hẹ, hoa súng, hoa súng mọc lên. Mọi người thuận theo tự nhiên, hái rau, lưới cá để ăn và bán, kịp thời đổi lấy thóc cho no bụng.
Nước hẹ có thể ăn kèm với nhiều món ăn. Cách đơn giản nhất là chấm nước mắm kho và ăn cơm nóng. Quấn lá dài trên đôi đũa thành miếng vừa ăn, chấm vào bát nước mắm đồng rồi múc vào bát cơm bốc khói khi ngoài trời đang mưa. Rau giòn, cơm ấm, nước mắm thơm thì còn gì bằng. Có những lúc tôi đi làm ruộng xa đến trưa không về nhà. Tôi ngồi trên xuồng, mở nồi cơm trắng và cá kho rồi thuận tiện cúi xuống nước nhổ một bụi hẹ rồi cuộn thành món rau sống dai ngon.
![]() |
Hẹ nước đã trở thành đặc sản ở thành phố |
Hẹ nước lại về thành phố và trở thành đặc sản. Người ta trộn với các loại rau thơm để tăng hương vị, làm dưa chua, rau hấp, làm nhân bánh xèo, gỏi chua, lẩu mắm… Công bằng mà nói, hẹ không phải là loại rau quá nổi bật trong nhóm rau ăn được. tươi. Nó có một vị trí quan trọng trong lòng người dân bởi nó mang hơi thở của dòng sông quê. Người ta thích ăn vì hương vị lạ, vì tò mò, và vì hoài niệm về một cuộc đời nào đó mà họ đã trải qua trên những cánh đồng giản dị.
Khi những bụi lúa kết thúc giai đoạn đẻ nhánh và chuẩn bị nở hoa, cánh đồng được bao phủ bởi một tấm thảm xanh dày. Không còn nhiều khoảng trống để ánh nắng xuyên qua rễ lúa. Hẹ và các loại cỏ dại khác mất đi ưu thế và suy giảm dần. Mùa rau giải cơn đói đã qua. Chỉ một thời gian ngắn nữa, lúa sẽ về sân, bắt đầu những ngày lúa thơm mới.
Cánh đồng vẫn còn đó, thỉnh thoảng hẹ vẫn được mang ra phố. Đôi khi chỉ cần nhìn những rau tươi ngoài chợ cũng khiến bạn cảm nhận được mùi hương của ký ức ùa về.
Quynh An
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/rau-he-mua-nuoc-noi-a1504306.html” name=””]