Tôi chỉ nói “ừ”, rồi cất cuốn sổ vào cốp xe. Những người quá giống nhau, chỉ thích hợp để làm bạn bè chứ không thích hợp… để yêu.
Hồi đó S. thường mượn vở của tôi để… chép bài. Trong suốt 3 năm cấp 3, môn Văn của tôi luôn đứng đầu lớp, có lúc đứng đầu lớp. Tôi nhớ có lần đi thi học kỳ, thi không đậu, nghĩ gì thì viết nấy, nhưng ai ngờ tôi được 9,5 điểm. Khi hiệu trưởng gọi tôi vào giờ chào cờ, tai tôi ù đi, tưởng mình nghe nhầm.
Có vẻ như S. bắt đầu mượn vở của tôi từ đó. Tôi không nhớ anh giỏi môn nào, tôi chỉ nhớ anh có nét chữ đẹp đến khó tin. Lối viết của ông đều đều nhưng rất mềm mại và trau chuốt. Viết hoa mấy chữ cũng như rồng bay phượng múa. Nói chung là nhìn là mê. Em thường xuyên được các thầy cô yêu cầu trang trí bảng tin của trường hoặc làm báo tường cho lớp vào ngày 20/11.
Lúc đầu, anh ấy mượn vở của tôi vài ngày một lần, sau đó anh ấy mượn nó mỗi ngày, khi thì một cuốn, khi thì một cuốn khác, với lý do hôm trước anh ấy quên viết bài tập về nhà và đêm qua mất điện trước khi anh ấy viết. có thể làm bài tập về nhà, sợ cô gọi. trên bảng bài tập này khó quá không biết làm… Mượn thì mượn. Tôi cũng có ý định hào phóng, tôi sẽ cho ai mượn bất cứ thứ gì mà xin chép trong lúc kiểm tra.
Ảnh chỉ mang tính chất minh họa – Shutterstock |
Rồi một đêm trăng sáng, mát mẻ, tôi mang vở ra làm bài thì chợt thấy một mảnh giấy gấp rơi ra. Sau khi cau mày suy nghĩ, tôi tò mò mở nó ra và đọc. Những từ ngữ của anh ấy. Lời nói thật tử tế, như cảm ơn thầy đã cho chép bài, thầy rất vui vì điều đó và mong tôi và anh sẽ giữ mãi tình bạn đẹp này. Cuối cùng là lời tái bút: Người già. “Tại sao lại là người yêu cũ?” – Tôi khó nghĩ.
Giữa tôi và anh ấy không có gì cũ hay mới, chúng tôi chỉ là bạn học lớp 12B mà thôi. Nhưng cũng rất lịch sự, tôi đã trả lời anh ấy, trả lời một số câu hỏi của anh ấy và hỏi thẳng: Bạn cũ nghĩa là gì? Tôi cất lá thư của anh ấy rồi lại cho vào vở, vì sáng mai có thể anh ấy sẽ hỏi mượn vở của tôi để chép lại.
Cứ thế, anh và tôi viết thư qua lại. Người bạn đưa thư của tôi chính là cuốn sổ của tôi. Có lần, anh ấy mời tôi và cô gái ngồi cùng bàn đi chơi. Chỉ nhớ có một con đường dẫn lên đồi, đứng trên đó nhìn xuống dòng sông Lam rất xanh và đẹp.
Sau chuyến đi đó, vì lý do nào đó mà tôi và anh ấy giận nhau. Đêm đó, tôi đã lấy hết những lá thư của anh ấy, có lẽ là hàng chục bức, và đốt hết. Tôi đau đớn và khóc như một người có trái tim tan vỡ. Xong rồi, từ nay về sau không còn thư từ nữa và cũng đừng mơ mượn vở của tôi để chép lại cho bạn.
Thực ra lúc đó tôi đã phải lòng một bạn khác trong lớp. Tôi và T. sống gần nhà, cùng khu phố. Lúc đó, T. cũng có tình cảm với một cô gái khác. Sau một thời gian, họ giận nhau và cô gái kia lại thích người khác. Mỗi buổi tối, sau khi học bài, T. lại đến rủ tôi và một vài người bạn đạp xe ra bờ đê dạo bộ ngắm trăng.
Rồi không biết từ lúc nào, trái tim tôi cứ hướng về T. và rồi hình ảnh anh dần mờ đi. Có lẽ đó cũng là lý do chính khiến tôi đốt hết những lá thư viết tay. Giận nhau vô cớ trong một chuyến đi chơi chỉ là một trận đấu châm thêm lửa.
Anh ấy thậm chí còn không thèm mượn cuốn sổ của tôi để chép bài nữa. Hôm đó là sinh nhật bạn H. của tôi – kém tôi một lớp nhưng hàng xóm và hai đứa chơi với nhau từ nhỏ. Đó cũng là đêm 13 tháng 2 – đêm người ta vẫn tặng nhau hoa hồng và sô cô la nhân dịp lễ tình nhân hay gì đó. Anh đạp xe hơn 10 km xuống nhà H., nhờ H. gọi điện cho tôi gặp một lát rồi về. Tôi cảm thấy tiếc cho bản thân và quyết định không làm vậy, cho đến khi bạn tôi đẩy tôi và buộc tội anh ta đi xa và trời lại mưa.
Gặp lại sau. Anh ngập ngừng đặt vào tay tôi bông hồng và hộp sô cô la hình trái tim, lắp bắp: “Chúng ta hãy luôn là bạn tốt nhé”. Vì lý do nào đó, tôi chấp nhận và gật đầu.
Mùa hè năm đó, sau khi tốt nghiệp, tôi xách ba lô lên Sài Gòn ôn thi đại học. Tôi và T. vẫn viết thư cho nhau, cũng kể về những nhớ nhung, kỷ niệm xưa, đẹp đẽ và cũng buồn bã. Anh ấy chưa bao giờ nghe tin gì từ tôi vì tôi không cho anh ấy địa chỉ. Năm đó, tôi thi đỗ đại học và bước vào cuộc sống sinh viên.
Một năm sau, H. cũng vào Sài Gòn sống với tôi. H. học đại học, học cùng lớp với chị tôi. Cho đến một ngày, tôi đi học về và thấy anh đang ngồi trong phòng, ngay bàn làm việc của tôi. Tôi… sửng sốt: “Bờm?” (Biệt danh của anh ấy do tôi đặt cho).
Anh mỉm cười, đứng dậy, lấy trong ba lô ra một cuốn sổ bìa cứng màu đen đưa cho tôi. Đó là một cuốn sổ viết tay gồm những bài hát và bài thơ mà tôi thích hồi trung học. Vẫn nét chữ đó, rồng bay phượng múa. Anh ở lại 1 ngày rồi bắt xe về Vũng Tàu.
Chúng tôi đã không được nhìn thấy kể từ đó. H. nói: “Em thấy anh ấy thích em từ năm lớp 12 đến giờ, em lạnh lùng với anh ấy thế à?”. Tôi chỉ nói “ừ”, rồi cất cuốn sổ vào cốp xe. Những người quá giống nhau, chỉ thích hợp để làm bạn bè chứ không thích hợp… để yêu.
Sau vài năm, anh kết hôn. Anh gửi lời mời kết bạn trên Facebook, thỉnh thoảng gọi điện kể chuyện xưa. Bây giờ tôi đã là bà mẹ trẻ của 2 đứa con, còn anh là bố của 3 đứa con. Những lá thư viết tay không còn tồn tại. Cuốn sổ anh đưa cho tôi đã bị thất lạc sau vài lần di chuyển. Nhưng nét chữ của anh vẫn còn đó, trong tâm trí tôi.
Những tình cảm ngây thơ của tuổi học trò vẫn còn vẹn nguyên, có lẽ không bao giờ phai nhạt cho đến khi cả anh và tôi đều già. Sau 16 năm, tôi vẫn không biết làm thế quái nào mà anh ấy lại ký tên người yêu cũ. Chỉ biết rằng bây giờ cả anh và tôi đều đã già…
Thùy Đan
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/co-nhung-nguoi-rat-dang-yeu-nhung-chi-de-lam-ban-a1504087.html” name =””]