Mận chín có màu đỏ tươi, mỗi chùm có khá nhiều quả nhỏ mọc san sát nhau, tuy hạt nhiều hơn thịt nhưng trẻ con vẫn thích ăn vì vị ngọt.
Quả chim chín |
Nghĩ lại tuổi thơ, tôi nhớ lại sự háo hức mong đợi những trái chín có vị mát, thơm. Chúng chỉ là những chùm quả dại, rải rác dọc ven đường, nhưng lại có sức hấp dẫn không thể cưỡng lại đối với trẻ em thời đó. Chùm quả chín, ngọt, đỏ tươi tô thêm sắc màu tươi đẹp cho ký ức của tôi.
Khi còn nhỏ ở quê, chúng tôi không phải học thêm như trẻ em bây giờ. Ngoài một ngày đến trường, chúng tôi gắn bó với đồng ruộng, vườn nhà hoặc thỉnh thoảng chạy ra đồng bắt chim. Niềm vui ngày ấy trọn vẹn khi chúng tôi cùng bạn bè thưởng thức nhiều loại trái cây dại ngon lành.
Thành thật mà nói, chúng tôi không biết tại sao loại quả nhỏ này lại được gọi là chim chim. Một cái tên buồn cười không liên quan gì đến hình dạng của nó. Hay là vì khi quả chín, những chú sáo bay đến ăn nó một cách ngon lành, thả hạt xuống đất và sau những cơn mưa trái mùa, những mầm xanh đó có cơ hội mọc lên trên những vùng đất hoang này?
Nhớ lại những ngày ấy, chúng tôi phải đợi các cô, các chú ra đồng làm việc rồi mới dám ra khỏi nhà để ra đồng. Đường ra đồng có nhiều bụi cây, nhưng phải tinh mắt lắm mới phát hiện ra từng đàn chim thò đầu ra sau những chiếc lá xanh. Đôi khi những chùm quả nằm sâu trong bụi cây đến nỗi phải chui vào và duỗi tay ra mới hái được. Chúng tôi cũng thách nhau xem ai hái được nhiều quả nhất, rồi tụ tập lại, xếp chúng lên lá chuối ngồi ăn cùng nhau và kể cho nhau nghe những câu chuyện vui.
Mỗi người chúng tôi đều khoe thành quả của mình, tay cầm những chùm chim đỏ, lòng tràn ngập niềm vui. Chúng tôi phải nhanh chóng hái hết những quả chín, nếu không sáng hôm sau lũ chim sẽ đến ăn hết những quả ngon; còn những quả chưa chín, chúng sẽ ăn hết, và chúng tôi cũng không thể ăn được.
Chim chim chín có màu đỏ tươi, mỗi chùm có khá nhiều quả nhỏ mọc san sát nhau. Mặc dù hạt nhiều hơn thịt nhưng trẻ con vẫn thích ăn vì vị ngọt. Đôi khi chúng tôi còn đùa nghịch cho một nắm hạt chim chim vào miệng, phồng má lên và thổi hạt ra như trong phim kiếm hiệp chúng ta thường xem.
Giữa cái nắng trưa oi ả, tiếng cười vui vẻ của trẻ con bỗng chốc tràn ngập không khí, xua tan đi bầu không khí nóng bức ngột ngạt. Dòng chảy thời gian như chậm lại để niềm vui được kéo dài cho đến khi chúng tôi trở về nhà.
Và thế là, mùa chim chín lại bắt đầu từ những lời mời gọi trốn về đồng. Dần dần, mùa quả ngọt ấy đã theo chúng ta lớn lên cho đến tận hôm nay. Chỉ khác là giờ đây, từng khoảnh đất trống, từng con đường gập ghềnh dẫn vào đồng đã được lấp đầy bởi những ngôi nhà khang trang, vô tình khiến những bụi chim trở thành dĩ vãng. Thỉnh thoảng, nhớ lại màu đỏ tươi, nhớ lại vị ngọt trên đầu lưỡi, những đứa trẻ ngày ấy lại mơ về mùa chim chín, mong ước được trở về ngày xưa, dù chỉ là trong chốc lát.
Đức Bảo
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/mua-chim-chim-chin-a1532853.html” name=””]