Hợp nhất rồi hòa tan, hòa tan rồi lại hợp nhất. Lấy nhau 3 năm mà không có con, ông bà cố cưới vợ mới để con trai có cháu.
 |
| Bà nội tác giả gần 100 tuổi vẫn kể chuyện xưa |
Bà nói chợ quê rất yên bình. Ở đó, nhà nào có mớ rau, cọng cải, miếng mướp, bầu đều mang ra chợ bán. Hai mẹ con luôn chọn những trái ngon nhất, mong được giá cao để đổi lấy tiền mua gạo, cá, đôi khi dành một ít để mua quà, bánh cho các con ở nhà.
Những đứa trẻ quê tôi lấm bùn, nhìn thấy mẹ đi chợ về, từ xa háo hức hét lên: “Có bánh cho mẹ không?” Sau đó vui vẻ ăn ngấu nghiến chiếc bánh và kẹo mẹ tặng.
Có thể bạn thích
Ở đó, dì Ba hàng xóm mỗi sáng làm bánh bò, bánh bông lan, bánh gạo, đợi đến chiều muộn mới cho tất cả vào một chiếc thúng rồi mang ra chợ bán. Món ăn của cô vô cùng ngon và hấp dẫn.
Ở chợ quê có dì Bảy bán thuốc lá Re – loại thuốc chưa qua xử lý, thuốc lá quấn thành từng bó; Một số màu đen, một số màu vàng tươi, bên cạnh là một xấp giấy dùng để gói thuốc lá vào điếu thuốc. Bà bán thuốc lá nhưng miệng lại nhai trầu, nước trầu trào ra khóe miệng đỏ bừng. Ai thắc mắc về điều này, cô sẽ mỉm cười: “Nhờ trầu mà môi tôi luôn đỏ như son”.
Cũng tại phiên chợ quê, dì Ba, dì Bảy, dì Tâm, Chín đều buôn bán, tâm sự về chuyện gia đình. “Hôm qua, gã say rượu về nhà đuổi hai mẹ con để lấy cờ; Đêm khuya còn trốn ngoài vườn, sợ vào nhà không biết làm sao”, “Có một con gà để dành làm giỗ cha nhưng bị kẻ ác nào đó lấy trộm mất”. biết phải đề nghị gì, đó là lỗi của anh ấy”.
Thỉnh thoảng có người buôn bán từ xa, thỉnh thoảng đi chợ, đem tin tức từ khắp nơi về: “Tôi thấy con trai bà Sáu ăn vận bán bia trên đó”, hay “Ông này chắc làm ăn lớn lắm”…
Theo tôi, thị trường giống như một đầu mối để thu thập tin tức. Chính vì thế mà chợ gắn liền với hình ảnh bà ngoại tôi, với câu chuyện cuộc đời ly kỳ không thua kém bất kỳ vở opera nào. Bà nội cho biết cuộc sống của bà gắn liền với chợ từ năm 17 tuổi. Cô không muốn lấy chồng già nên bà nội bỏ nhà đi kiếm sống, làm thuê, mót thóc, ai bảo làm gì cũng nhận lời. Hãy dành thời gian để mua đồ, mang ra chợ bán trước khi đi làm.
Cô đã gặp ông nội của mình. Cha mẹ của ông nội cô chỉ trích cô là người nghèo và mồ côi. Hợp nhất rồi hòa tan, hòa tan rồi lại hợp nhất. Lấy nhau 3 năm mà không có con, ông bà cố cưới vợ mới để con trai có cháu. Bà nội cô sinh ra một đứa con tên là “bé Hải” và bà ngoại ở đó chăm sóc cậu. Khi bà ngoại sinh con, bà nội bế bé Hải đi xa, ông nội tôi vô cùng thương nhớ bà. Nhiều tài sản đã theo anh trong suốt quá trình tìm kiếm. Tài sản của ông cũng không còn, tin tức cũng không còn, chỉ còn lại những tiếng thở dài đau đớn bên mâm cơm hay những đêm trằn trọc không yên.
“Tôi cảm thấy buồn khi nhìn thấy nó. Một phần ông tìm xa, một phần bà tìm gần” – bà ngoại kể. Bà nội lại kinh doanh, đi đầu ở các xóm dưới, tìm mua cái này bán cái kia, nuôi chồng con và hỏi tin tức về Bé Hải Ai cũng chỉ điểm bà ngoại đi một chặng đường đến đó rồi thất vọng về nhà.
“Một hôm, lúc tôi đang đi chợ, chú Tư đến bảo tôi ra gặp ông nội, báo tin bé Hải sắp chết và xin ông gặp tôi lần cuối. Tôi vừa vui vừa buồn, tôi thấy có lỗi với anh ấy. Nhà chẳng có gì cả. Còn nhớ gà đang được ấp, mổ và mang về thăm. Xin Chúa phù hộ cho bé Hải sống sót. 25 năm qua, tôi chưa bao giờ thấy chồng mình hạnh phúc đến thế”.
Ông nội tôi qua đời không lâu sau đó. Bà tôi không còn đi chợ vì mắc nhiều bệnh do làm việc quá sức. Ngày giỗ của ông, bà tôi hỏi: “Bé Hải có về không?”.
Bây giờ bà tôi đã gần trăm tuổi, mắt mờ, lưng còng, chỉ có thể ngồi và cử động từng bước một. Giống như bao người già, chúng ta hay quên những điều mới, chỉ nhớ những điều cũ. Câu chuyện của Bà tràn ngập không khí vui tươi của những phiên chợ, những buổi đoàn tụ. Tôi chưa bao giờ nghe bà tôi phàn nàn về số phận của mình. Bà nội nói: “Tìm được bé Hải là tôi hài lòng rồi”.
Hoang Ngoc Thanh
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/ngoai-ke-chuyen-cho-que-a1503591.html” name=””]
