Trong ký ức tuổi thơ, hương vị bánh cam từ miếng đầu tiên đến miếng cuối cùng lúc nào cũng ngon, không bao giờ chán.
Khi tôi còn nhỏ, món quà xa xỉ nhất mà mẹ tôi mua cho tôi ở chợ có lẽ là bánh cam.
Ở miền Nam, bánh cam được người miền Bắc gọi là bánh chiên. Nhưng tôi thích cái tên bánh cam hơn – nghe ngọt ngào hơn và có nhiều hình ảnh hơn. Bánh nhỏ, tròn, to bằng quả ổi. Lớp bột nếp bên ngoài được rắc một lớp mè trắng, sau đó chiên vàng, trông giống như một quả cam chín nhỏ xíu.
Bên trong vỏ bánh là nhân đậu kẹo (đậu xanh hoặc đậu đen). Tất nhiên là ngon, nhưng cũng… rất đắt so với túi tiền của những bà nội trợ nhà quê như mẹ tôi. Đó là lý do tại sao bánh cam được xếp vào loại “xa xỉ”.
 |
Vào thời kỳ bao cấp, các nguyên liệu chế biến thực phẩm “cao cấp” như dầu ăn, đường cát, v.v. rất hiếm. Vấn đề là đối với bánh cam, nhân bánh không thể caramen hóa bằng đường nâu. Tôi nhớ rằng số tiền mua một chiếc bánh cam thời đó có thể dùng để mua cả một cây mía lột vỏ hoặc một mớ kẹo bột. Vì vậy, người dân rất ít khi làm bánh cam để bán ở nông thôn. Chỉ thỉnh thoảng mới có. Và khi có, chỉ có những khách hàng “giàu có” mới dám đụng vào.
Ký ức của tôi về màu sắc, hương thơm và hương vị của bánh cam thật tuyệt vời. Chỉ cần nhìn thôi là thấy ngon rồi, vì màu sắc tự nhiên của bánh cam bắt mắt hơn nhiều so với các loại bánh truyền thống khác. Mỗi khi ăn bánh, tôi không ăn vội, chỉ cầm trên tay ngắm lớp vỏ vàng ươm rắc vừng, và căng mũi hít hà mùi thơm của dầu chiên, nếp, vừng thơm.
Không chỉ khi còn nóng, bánh cam khi nguội vẫn rất thơm. Sau khi ngắm nghía và ngửi thỏa thích, tôi cho vào miệng và nhẹ nhàng cắn vào lớp vỏ bánh chiên giòn. Cắn và nhai chậm rãi, từng chút một, tôi có thể cảm nhận được lớp bột nếp chiên giòn bên ngoài, lớp nhân mềm dai bên trong, hương vị mè thơm nồng, vị béo ngậy của dầu chiên hòa quyện với nhân đậu phộng ngọt ngào thơm phức bên trong, kích thích vị giác của tôi không ngừng.
Trong ký ức tuổi thơ, hương vị bánh cam từ miếng đầu tiên đến miếng cuối cùng lúc nào cũng ngon, không bao giờ chán.
Tuy mẹ tôi không phải là “người giàu có”, nhưng bà hiểu được cảm giác của những đứa con luôn nuốt nước bọt mỗi khi đi theo bà qua một khay bánh cam, nên thỉnh thoảng bà cố chiều chuộng con cái: bỏ tiền mua vài chiếc bánh thay vì những món quà thường thấy ở chợ. Đừng mơ ước có nhiều. Mỗi lần mẹ tôi mở một gói bánh cam, chỉ cần mỗi đứa một chiếc là đủ. “Ăn để biết hương vị bánh cam cùng người khác, nhưng nếu ăn cho thỏa thích, có khi phải… bán nhà”.
Lý lẽ của mẹ tôi rất đơn giản, nhưng khi tôi lớn lên và nghĩ về điều đó, tôi cảm thấy rất thương bà. Bà đã mua đủ bánh cho các con của mình, nhưng bà không thấy phần của mẹ mình. Khi tôi hỏi, mẹ tôi nói, “Mẹ đã ăn rồi”. Chị hai của tôi chắc chắn không tin tôi, cô ấy bẻ đôi chiếc bánh cam của chị mình và nhét một nửa vào tay mẹ tôi. Vì tôn trọng, mẹ tôi cắn một miếng nhỏ và ăn hết trước khi đưa lại cho chị tôi. Có vẻ như mắt mẹ tôi đã ướt, và mắt các chị tôi cũng ướt.
Tôi tự hỏi liệu đó có phải là lý do tại sao bánh cam lại ngọt ngào và đáng nhớ đến vậy cho đến tận bây giờ không?
Y Nguyễn
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/vang-ruom-banh-cam-a1532679.html” name=””]
