Mỗi lần nấu cá cho mẹ, tôi lại nhớ mẹ da diết. 2 người phụ nữ thân yêu và một món ăn mà tôi đã làm không biết bao nhiêu lần dù không thích mùi vị.
Mẹ tôi gọi ông bà ngoại là tía và mẹ, nhưng dạy chúng tôi gọi là bố và mẹ. Tôi thắc mắc thì cô ấy nói không biết tại sao lại thay đổi, có lẽ đó là sự thay đổi tự nhiên theo thời gian. Đúng là rất nhiều thứ đã thay đổi trong những năm qua. Tôi thấy mình đã phai nhạt ít nhiều bản sắc Nam Bộ. Lời nói của tôi không có nhiều vốn từ đơn giản và trong sáng như mẹ tôi, như bà. Khẩu vị của tôi cũng khác. Tôi không thể ăn cơm với dưa hấu hay chuối trong khi bà và mẹ cứ khen ngon.
Mẹ tôi và bà rất giống nhau, từ hình thể đến tính cách, từ lời nói đến cả sở thích ăn uống. Lâu lâu, hai người lại nói thèm cá lóc, cá rô nướng, như thể đó là những món ngon nhất trên đời. Bà nội bảo cá nướng bằng lửa rơm. Chúng sẽ được nêm bằng mùi khói rơm mới, một mùi thơm quyến rũ khó tả. Mấy lần không kiếm được rơm, tôi nướng cá trên bếp than hồng. Lạ lùng thay, con cá nướng bị cháy đen vảy, dùng đũa gõ nhẹ cho bay hết vảy cháy mà chị vẫn biết nướng như thế nào.
Tôi không thích ăn cá tuyết nướng, vì nó có một chút đắng ở da. Bà và mẹ lắc đầu tiếc hùi hụi nói lưỡi tôi không biết thưởng thức. Cả hai đều cho rằng vị đắng là điều làm nên nét độc đáo của món cá nướng, khiến nó khác biệt với tất cả các phương pháp chế biến món ăn khác. Cá nướng, chút nước mắm nguyên chất, vài lát ớt và chén cơm trắng là đủ một bữa ngon cho 2 người phụ nữ tôi yêu. Thịnh soạn hơn là món cá nướng ăn với bún tươi, rau sống và nước mắm tỏi ớt chua ngọt. Mỗi lần tôi chế biến món bún thịt nướng, mẹ luôn nhắc tôi nướng thêm cá để có món mới cho bà và mẹ.
Bây giờ, mỗi năm giỗ bà, mẹ tôi dặn tôi không được quên làm món cá nướng trên bàn thờ. Tôi đã nướng không biết bao nhiêu con cá, cẩn thận đập vỡ lớp vảy cháy, cẩn thận gỡ từng chiếc xương và ghi nhớ mùi hương. Đến nỗi sau này chỉ cần nhắc đến hai từ “cá nướng” là tôi có thể cảm nhận được chính xác mùi thơm quyến rũ ấy phảng phất trước mặt.
Khi tôi còn sống, bà tôi thường khen tôi nướng cá rất giỏi. Chỉ cần cho cá vào lửa, quay cho chín, nhưng tùy theo tay nướng mà hương vị khác nhau. Dừng lại sớm, vảy chưa cháy, da phải được loại bỏ – phần ngon nhất của con cá nướng. Nướng quá lửa, quá nóng da cá bị cháy, phần ngon nhất cũng phải bỏ đi. Mỗi lần bà và cháu gái gặp nhau, bà luôn muốn cháu gái nướng cá. Bà khen rồi chê con tội nghiệp, có phần đảm đang, khéo tay nên làm món gì cũng ngon và đẹp mắt.
Mẹ tôi già hơn và giống bà ngoại hơn. Mẹ hay nhắc chuyện xưa, kể nhà gần chục cô con gái nhưng chỉ có mẹ được ngoại thương nhất. Khi tôi già, bà tôi chỉ muốn chuyển đến ở với mẹ tôi. Nhưng nhà tôi lúc đó nghèo và chật chội, chú Út có điều kiện hơn, cô phải ở nhờ nhà chú. Mẹ tôi khóc mỗi khi tôi nói về điều này. Tôi nhớ, dì Út nấu không hợp khẩu vị của bà nội tôi, nhưng sợ làm phiền các cháu nên cố gắng ăn hàng ngày dù thấy không ngon. Hai mẹ con giống nhau nên chỉ cần nhìn cách bà ăn là tôi biết hết. Mẹ đau lòng vì không giúp được gì.
Chuyện đã qua, nhưng tôi cũng xúc động khi nghe mẹ kể lại. Mỗi lần nấu cá cho mẹ, tôi lại nhớ mẹ da diết. 2 người phụ nữ thân yêu và một món ăn mà tôi đã làm không biết bao nhiêu lần dù không thích mùi vị.
Việt Quỳnh
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/nuong-ca-cho-ngoai-a1496353.html” name=””]
