Qua bàn tay của mẹ, lá lốt lợn, thậm chí cả phi lê cá, ếch băm.. đều có hương vị rất độc đáo.
Hôm tôi đến chơi, bạn thấy tôi làm món nem chua, bạn ngạc nhiên: “Ồ, sao lại cuốn lá với thịt lợn thế?”. Tôi cười: “Ngon lắm! Đừng tưởng chỉ có chả bò mới ngon nhé!”
Khi đó, mẹ tôi làm công nhân nhà máy in, một mình nuôi hai chị em tôi ăn học. Vì lương thấp nên cô ấy thu vén, tính toán mọi thứ trong nhà. Tôi không có tiền để mua những món ăn xa xỉ, nhưng những món mẹ nấu cho chị em tôi luôn là sự kết hợp hoàn hảo giữa rau, thịt và cá. Bố ly hôn, mẹ chuyển về ở bên bà ngoại, ông bà cho cô mảnh đất nhỏ với ngôi nhà cất từ chuồng lợn cũ. Trước mảnh sân nhỏ, chị cắm sả, rau răm, ngò gai, ngò om, ớt, húng lìu, húng lủi… Chị trồng một bó xà lách và cải xanh, cải thìa. Bên cạnh vạt rau là bụi ổi lúc nào cũng xanh tốt.
 |
| Khu vườn của tôi hôm nay |
 |
Mẹ gọi đây là khu vườn cải thiện dinh dưỡng cho hai đứa con trong nhà. Hàng ngày, trước khi đi làm, mẹ dặn con gái bắc nồi cơm lên và bên cạnh là một tờ hướng dẫn nấu ăn đơn giản: “Hôm nay con gái chiên trứng hành và xào măng lá lốt”, “Hôm nay Hai chị em ăn tôm xào khế và canh lá lốt bò bằm”, “Con trai, bây giờ con đi học cả ngày. Trưa em nấu nồi nước luộc, mẹ nêm gia vị. Em mang lửa lên luộc chín, rửa sạch bông cải, cắt thành từng miếng nhỏ đợi sôi, ăn với thịt kho mẹ đã chuẩn bị, muốn ăn rau nhúng nước luộc thì ra ngoài hái xà lách, lá lốt, các loại thảo mộc, rửa sạch và ăn.”
Hình như cứ 3-4 bữa mẹ lại cho chúng tôi ăn gì với lá lốt. Mẹ bảo lá ổi tốt cho sức khỏe, trị được nhiều bệnh, có mùi vị thơm, rất bắt.
Cuối tuần được nghỉ, mẹ dành buổi sáng để đi chợ, nấu nướng hoặc sơ chế đồ ăn để trong tủ lạnh cho chị em tôi ăn cả tuần. Tuần nào cũng có giò heo, chả cá, ếch bằm.
Để làm món ăn thần thánh này, mẹ tôi thường chuẩn bị sẵn các món thịt, cá theo sở thích của mình rồi đợi từ 20 phút đến 1 tiếng mới bắt đầu lấy lá lốt.
Với thịt heo xay, mình nêm hành, nấm hương băm nhuyễn, đường, muối, bột ngọt rồi trộn với khoai môn bào sợi rồi lấy một viên lá lốt cỡ 2 đốt ngón tay. Để làm món này, mẹ tôi chọn những lá lốt to, tròn, chưa chín và xanh bóng. Giò xong, mẹ tôi thường xếp vào từng hộp nhỏ, mỗi hộp 8 chiếc, khi ăn đem hấp, chiên hoặc rim với xì dầu. Dù có làm cách nào thì sau này căn nhà nhỏ của chúng tôi cũng thơm mùi lá ổi. Chị bảo, đi ngủ em vẫn thơm.
Trong mỗi hộp con, mẹ thường xếp 8 cuộn lá lốt để khi con ăn phần mẹ 2 miếng, 2 chị em tôi mỗi người 3 chiếc. Mẹ cũng thường bảo “con ăn ít đi con, ăn nhiều một chút cho mau lớn”.
 |
| Chả lá lốt cũng có thể ăn như chả bò, vị còn béo hơn |
 |
Hôm ấy, nhiều người cũng ghé vào gian bếp nhỏ hỏi mẹ sao không cuốn lá lốt với thịt bò, mẹ chỉ cười rồi lảng sang chuyện khác. Riêng tôi biết mẹ tôi không có nhiều tiền như vậy, thịt bò bao giờ cũng đắt hơn thịt lợn nhưng ông bà ta nói “bò teo, lợn nở”. Nuôi 2 con khôn lớn, chả bò là món quá xa xỉ với người mẹ làm thợ in.
Sau này, tôi lấy chồng và mang bát đĩa của mẹ về “ra mắt” ở nhà anh. Ai ăn cũng khen ngon. Vâng, chiêu trò không chỉ là lăn bò mà còn là kỷ niệm tuổi thơ nghèo khó của mẹ con tôi. Đó là những ngày căn nhà thơm mùi lá ổi.
Nguyen Thuy
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/la-lot-dau-chi-cuon-thit-bo-a1498264.html” name=””]
