Những ngày Sài Gòn mưa tầm tã, tôi vô cùng nhớ món bún nước mắm cá cơm ở quê hương nghèo khó.
 |
| Mỗi lần mưa về lại nhớ mùi muối cá cơm mẹ tự làm |
Quảng Ngãi quê tôi hầu như mùa nào cũng có cá cơm. Để làm và muối cá cơm, mẹ tôi thường đi chợ sớm để mua những con cá cơm tươi ngon nhất. Nước mắm cá cơm muối phải được muối trong hũ gốm mới ngon và “đúng chất” Quảng Ngãi. Sau khi muối má vài tháng là có thể ăn được. Mẹ tôi thường cho thêm cà tím, dứa hoặc đu đủ vào nước mắm khiến tôi và chị tôi “thích”.
Chỉ là nước mắm cá cơm muối mà mẹ tôi chế biến thành nhiều món ăn. Món ngon và sang trọng nhất mà chúng tôi thích ăn là bún nước mắm. Khi có tiền, mẹ cô mua mấy lạng thịt ba chỉ về luộc để cả nhà cùng thưởng thức món bún luộc thịt lợn. Bà Hải thường đảm nhận nhiệm vụ mua bún tươi. Tôi nhớ, mẹ tôi thường bảo chị tôi đi mua bún của bà Ba Giàu, bà thường ngồi ở góc chợ phía trên, vì bún của bà rất tươi và ngon. Chị Hải mua bún về, mẹ đổ vào rổ cho tơi ra và không bị dính. Thịt ba chỉ đã được luộc chín, thái mỏng rồi bày ra đĩa.
Làm tô nước mắm và muối cá cơm để “hút” món bún nước mắm của mẹ là phần quan trọng nhất. Mẹ chọn ớt chín đỏ, tỏi và cho thêm một ít gừng, giã nhuyễn rồi cho một ít đường, một ít bột ngọt vào tô, cuối cùng rưới nước mắm vào tô khuấy đều. Chỉ nhìn bát nước mắm thôi mà chị em tôi đã chảy nước miếng.
Mẹ gắp bún cho vào tô, chúng tôi thi nhau rưới nước mắm vào bún. Vị thơm ngon của nước mắm hòa quyện với từng sợi bún tươi kết hợp với vị cay của ớt, gừng khiến chúng ta ăn no mà vẫn thèm. Mẹ tôi thường nói với tôi rằng cá cơm muối rất bổ dưỡng, vì nó hoàn toàn là protein từ thịt cá cơm tươi sau nhiều tháng muối.
 |
Hồi đó ở quê tôi nhà nào cũng trồng lúa. Gia đình tôi cũng có vài sào lúa. Vào mùa làm cỏ hoặc thu hoạch, bún nước mắm cá cơm thường được mang ra đồng cho công nhân ăn bữa trưa hoặc bữa trưa. Đặc biệt, trong những ngày mưa gió bão lũ liên miên, phiên chợ không họp nổi, nước mắm chấm muối cá cơm đã trở thành món ăn thường ngày trong mỗi gia đình.
Cuộc sống của nhiều gia đình ở quê tôi giờ đây đã khá giả hơn nhưng mắm cá cơm muối vẫn là món ăn quen thuộc hàng ngày và còn được chế biến thành nhiều món ngon, bổ dưỡng hơn như bún mắm cá cơm ăn kèm. với thịt luộc, bún mắm ăn với bánh cuốn, mì ramen, rau sống hay bún mắm ăn với… bánh xèo. Bún mắm giờ đây đã trở thành “thương hiệu”, đặc sản ở quê hương.
Chúng tôi đi làm xa, mỗi lần về thăm nhà đều “nịnh” mẹ nấu món bún thịt luộc. Ăn bún nước mắm mẹ làm, nhớ lại chuyện xưa thuở nghèo khó, lòng tôi rưng rưng trước những vất vả, hy sinh của mẹ vì đông con. Cảm ơn mẹ. Cảm ơn món bún cà tím ngâm của mẹ đã nuôi nấng chúng tôi khôn lớn.
Nguyen Duoc
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/hu-mam-cua-ma-a1504833.html” name=””]
