Một ngày mưa, cô chụp ảnh đĩa ốc xào lá tỏi cháy và tung lên messenger: “Ai thèm em không?”.
“Trời, em muốn chảy nước miếng, anh chỉ dạy cho em xem” – tôi nói. Thế là qua messenger, chị hào hứng hướng dẫn: “Đầu tiên, lá giang non mình tước cuống, rửa sạch, phơi khô. Ốc bươu, hay ốc hương cũng được, mùa này ốc béo lắm, chọn con nào cũng không nên bỏ công. Ngâm ốc với nước lạnh sạch, có cắt vài lát ớt, ngâm khoảng 3 tiếng cho ốc nhả hết chất nhờn tanh. Sau đó vớt ra, đập vỡ vỏ, bỏ đuôi ốc. Lấy khế, chanh hoặc giấm tiếp tục chà sạch ốc. Hành tím, tỏi đập dập, thêm chút hạt nêm để ướp ốc khoảng 20 phút.
 |
| Ốc xào lá giang chị tôi |
Trong lúc chờ tỏi đập dập, phi vàng, vớt hết tỏi ra. Trút ngay số ốc đã ướp vào đảo đều khoảng 10 phút trên lửa nhỏ, đợi ốc săn lại. Sau đó, tôi cho lá vào, để lửa lớn, xào. Tôi rắc hạt tiêu vào, đảo đều cho đến khi lá ngả màu rêu, thử thêm muối, đường. Người miền Tây ăn ngọt, nếu không thích có thể thêm gia vị cho đậm đà một chút. Nhưng tôi nhớ nó rất nhiều. Nên làm thêm chén nước mắm ớt chua ngọt, chấm thì ngon quên lối về!”
Tôi cười: “Quên đi đâu rồi, năm ngoái rời nhà dì dượng, con có lấy một cây lá mang về thành phố phải không?”.
Ở đầu dây bên kia, cô ấy cũng cười. Nằm mơ thấy các món ăn với lá sông là điềm vui vẻ, phấn chấn.
 |
| Từ cây giống của nhà dì cách đây hai năm, lá giang giờ đã phủ xanh, rào rào trong vườn nhà tôi ở ngoại thành – Ảnh: Quốc Duy |
 |
| Không chỉ có lá ngon mà hoa còn có mùi thơm dịu và nở thành chùm rất đẹp |
Nhớ những ngày hè năm tôi 15, 16 năm trước, được về nhà dì và chú Hai – nhà ba má, tôi thương lắm. Ở đó, tôi đã có nhiều cái đầu tiên trong đời: lần đầu tiên ngồi xuồng máy trên sông, chèo xuồng trên kênh, tắm sông, lội bùn mò hến, bắt cá… Và lần đầu tiên lần, tôi được nếm vị lá giang. . Lá gì trên thân cây non xanh này, khi gặp lửa đã nhanh chóng ngả màu rêu phong. Lá gì ăn sống có vị chua ngọt, khi nấu chín mềm cả nồi canh cá. Vị chua lạ, không giống me hay khế. Nhai vừa thơm vừa mềm như tan trong miệng.
Với lá giang, dì Hai làm được nhiều món: nấu canh cá, xào gà nhưng tôi thích nhất là lá giang xào với ốc, hến hay hến.
Những ngày mưa này, chỉ cần nhắc một câu thôi, bạn sẽ nhớ ngay đến vị chua chua, xoa dịu cả tuổi thanh xuân…
 |
| Chỉ một thúng lá này thôi cũng đủ cho cả nhà một bữa cơm “bồi” – Ảnh: Quốc Duy |
Tôi vội nhắn tin cho đứa em đang ở trong vườn: “Hái cho em bó lá và chùm ớt đi!”. rồi phóng xe, ra chợ tìm ốc, tìm tỏi, nghĩ đến một buổi chiều ăn cơm, chồng con mắt tròn mắt dẹt, hít hà, chắc ông bà sẽ tấm tắc khen. Rồi mai đây lũ trẻ sẽ nhớ hương vị chua chua ngọt ngọt này. Chỉ cần nghĩ về nó làm tôi hạnh phúc.
Nguyen Thuy
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/la-giang-chua-chua-diu-diu-ca-thanh-xuan-a1497750.html” name=””]
