Từ cuối năm 2020, những ngày lễ, kỳ nghỉ hay chuyến đi thú vị đã mất đi ý nghĩa với tôi kể từ khi mẹ tôi mất.
Tôi không biết mình đã yêu tháng Mười từ khi nào. Có lẽ vì tháng Mười, mưa đã bớt, Sài Gòn chuẩn bị đón mùa khô. Tôi sẽ không bao giờ quên cảm giác thích thú khi đón những cơn gió lạnh vào ký túc xá hơn 50 năm trước.
Người ta nói Sài Gòn có hai mùa, mưa và nắng. Sài Gòn không có mùa thu. Đối với người Sài Gòn, đó chỉ là mùa lá rụng. Vâng, lá trên cành phải rụng vào một thời điểm nào đó. Lá rụng nhiều nhất vào tháng 3 và cuối tháng 10. Đó là quan sát cá nhân của tôi – một người Sài Gòn thực thụ và một người lang thang với Sài Gòn, đôi khi nắng và đôi khi mưa.
Tác giả và mẹ trong những ngày tháng bên nhau trong tình yêu thương nồng ấm |
Tháng 10 cũng là tháng bắt đầu những ngày lễ đáng yêu của riêng tôi và những niềm vui đó kéo dài đến tận Tết Nguyên đán. Tháng 10 có Ngày Phụ nữ Việt Nam. Vào ngày này, nếu tôi vẫn còn đi dạy, tôi sẽ nhận được hoa hoặc một món quà nhỏ từ trường và các đồng nghiệp nam để vui vẻ. Đôi khi là một cây kem hoặc một bữa trưa vui vẻ. Tôi thường mang hoa về nhà tặng mẹ.
Vào tháng 10, các quán cà phê, nhà hàng, hiệu sách, khách sạn… đã bắt đầu trang trí cho lễ Giáng sinh. Một số nơi rộn ràng với những bài hát Giáng sinh bất hủ như Jingle Bells, Silent Night … Một số nơi đã nghe thấy những giọng ca bất hủ với những bản tình ca mùa đông Việt Nam như The Silent Church, Sad Hymn … Chúng ta háo hức, Giáng sinh đang đến gần và chúng ta dự định mua quần áo mới cho mẹ.
Cuối tháng 10, Sài Gòn bước sang tháng 11 – tháng của Ngày Nhà giáo Việt Nam. Hàng năm vào ngày này, chúng tôi được nhà trường và học sinh tặng hoa. Sau khi nghỉ hưu, tôi vẫn được mời về thăm trường và gặp lại các đồng nghiệp cũ. Tôi cũng mang hoa đến vào dịp này, trước và sau khi nghỉ hưu, để tặng mẹ.
Sau ngày 20/11 là đến lễ Giáng sinh. Trường tôi luôn tổ chức thi học kỳ trước lễ Giáng sinh, nên sau khi thi, cả thầy cô và học sinh đều vui vẻ chờ đón Giáng sinh và năm mới, không còn áp lực học hành và thi cử nữa. Tôi luôn có thói quen tổ chức tiệc nửa đêm Giáng sinh và chào đón đêm giao thừa bằng những bài hát Auld Lang Syne và Happy New Year cùng mẹ.
Cuối năm cũng là mùa mua sắm. Mẹ tôi luôn mỉm cười như một đứa trẻ ở tuổi ngoài 90 mỗi khi chúng tôi mua quần áo mới cho bà, đi tham quan và du lịch cùng chúng tôi vào những ngày đầu năm. Và rồi từ cuối năm 2020, những ngày lễ, kỳ nghỉ và những chuyến đi thú vị không còn ý nghĩa gì với tôi nữa khi mẹ tôi không còn nữa.
Giáng sinh, năm mới, thậm chí cả Tết Nguyên đán không còn mang lại cho tôi niềm vui khi tôi cô đơn trên thế giới này. Nhưng dù sao thì tôi cũng phải sống. Chắc chắn mẹ tôi không muốn tôi tiêu cực như vậy. Tôi phải vui vẻ để mẹ tôi ở thế giới bên kia có thể yên tâm. Không có mẹ để vui vẻ cùng, trong những ngày lễ cuối năm, tôi chọn ở bên bạn bè.
Vâng, trên hết, chúng ta cần phải tự tạo niềm vui cho mình. Khi chúng ta cười, cả thế giới cùng cười với chúng ta; khi chúng ta khóc, chúng ta khóc một mình. Năm sắp hết, tôi sẽ chuẩn bị những chuyến đi vui vẻ để mẹ tôi cảm thấy thoải mái, mặc dù bà không còn ở bên tôi nữa.
Nguyễn Ngọc Hà
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/du-me-khong-con-ben-toi-a1532387.html” name=””]