Chậu nước đã chuyển sang màu vàng gián. Mẹ gọi tôi cùng giặt. Mùi châu chấu vương vãi khắp vườn, ngõ ngách.
Mẹ tôi đã có thói quen gội đầu bằng xà phòng từ nhiều năm nay. Mỗi ngày muốn tắm rửa, ăn cơm xong, mẹ chuẩn bị một chiếc nồi nhôm, nhặt vài con châu chấu treo trên bệ bếp, bẻ thành từng miếng, bỏ hạt, rửa sạch, cho vào sau nồi nước. , rồi đem phơi dưới nắng cho khô. sân.
Đến chiều muộn, chậu nước đã chuyển sang màu vàng gián. Mẹ gọi tôi cùng giặt. Mùi châu chấu vương vãi khắp vườn, ngõ ngách.
Có thể bạn thích
Sau này đi học xa nhà, tôi ở nhà dì chú ngoài đường, ở nhà cũng có ông bà ngoại. Không biết thói quen nấu nước gội đầu cho cả nhà bắt đầu từ khi nào nhưng nó vẫn luôn được duy trì đều đặn. Sáng chủ nhật, cô đưa Hiền đến nhà người quen lấy lá bạc hà, húng quế, sả, trầu cau. Tôi không được phép đi cùng, nhưng theo những gì Hiền kể và những gì cô mang về thì khu vườn đó hẳn phải xanh và rậm rạp lắm – một khu vườn ở thành phố. Tôi đã luôn tưởng tượng nó với sự nghiêm túc và phấn khích trong lòng.
Lúc Hiền đi hái lá, ở nhà, anh rửa sạch vỏ bưởi, nướng châu chấu rồi nhóm lửa lên. Vỏ bưởi được cả nhà cất giữ cẩn thận sau mỗi bữa ăn, phơi khô và bảo quản cẩn thận để sử dụng sau này. Lá đem về rửa sạch, anh bưng ra một chiếc nồi lớn, cho tất cả nguyên liệu vào, đổ đầy nước rồi đặt lên bếp than tổ ong. Chẳng mấy chốc, cả căn nhà tràn ngập mùi thơm của tinh dầu – một mùi hương vừa nồng nàn vừa dễ chịu.
Sau giấc ngủ ngắn, mỗi thành viên sẽ lần lượt gội đầu ở sân giếng, dưới gốc cây khế ngọt ngào cố len lỏi qua mái tôn của bếp. Cô cho biết, trước đây toàn bộ sân sau là vườn, nhưng sau này khi đường mở rộng, phố đông đúc, không gian bên ngoài được biến thành cửa hàng, không gian bên trong được chia làm phòng khách, sân vườn được biến thành một cái bếp, một cái giếng… Anh tiếc nuối cây khế ngon lành lại không nỡ chặt bỏ. Nó lặng lẽ luồn lách giữa xi măng và gạch.
Tôi nhớ mãi những buổi chiều gội đầu nhẹ nhàng và thư thái ấy. Cúi xuống nồi nước thơm, múc từng muôi nước nhỏ đổ lên tóc như trút hết tinh hoa của đất trời. Và tôi nhớ mẹ – tôi nhớ mái tóc dài dày mượt mà tôi được thừa hưởng.
Sau khi gội đầu, đã đến lúc sấy tóc. Tóc của phụ nữ đều dài nên rất lâu mới khô. Chúng tôi ngồi cạnh cây khế, kể những câu chuyện không đầu không cuối. Có những ngày gió chiều thổi mạnh, lá khế bay khắp nơi, đậu trên tóc và vai. Có những ngày nắng cuối ngày lấp lánh qua những chùm trái chín, soi xuống mặt đất như những bông hoa trái mùa e thẹn.
 |
Cô nói ai cũng xinh hơn, khuôn mặt sáng sủa, mái tóc xõa nhẹ nhàng. Có phải vì bạn vừa gội đầu bằng nước thơm, mát, sạch? Hương thơm trên tóc em kéo dài suốt buổi chiều và buổi tối; Mỗi buổi sáng chải tóc đều có mùi thơm cho đến lần gội tiếp theo khi tôi cúi xuống gỡ từng sợi mảnh, óng ả.
Sau này, nhiều lần tôi định nấu dầu gội như vậy nhưng thực hiện thường xuyên không dễ; Rồi tôi cứ nhớ những buổi chiều phơi tóc bên cây khế. Mùi sả, trầu, vỏ bưởi vẫn còn đọng mãi mãi.
Một ngày nào đó, nhất định tôi sẽ tìm đủ và nấu một nồi nước lá gội cũ để lấy lại mùi hương xưa.
Nhat Mat Huong
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/noi-nuoc-la-goi-dau-a1507500.html” name=””]
