Mũ bảo vệ bạn khỏi sương đêm khi gánh nước, che nắng, mưa khi bạn đạp xe chở khay đậu đi bán ở các làng lân cận. Đời mẹ đầy than và nước chua. Mũ của tôi luôn mới, mũ của cô ấy thường cũ.
Chiếc nón lá của mẹ chồng tôi luôn cũ kỹ (ảnh nhân vật được cung cấp) |
Ngày tôi về nhà chồng, mẹ tôi đã xỏ 9 chiếc kim vào váy cưới, khéo léo giấu vào gấu váy. Mẹ chồng đón dâu, tặng tôi một chiếc mũ mới, đắp chăn cho tôi cho đến khi tôi lên xe.
Sau này tôi hỏi mẹ tại sao lại xỏ 9 chiếc kim vào váy con gái. Mẹ tôi dạy, ngày cưới cô dâu phải ăn mặc đẹp, sợ người ta mắng và 9 mũi kim sẽ nhấn chìm cô.
Tôi cũng hỏi mẹ chồng vì sao lại tặng nón lá cho con. Mẹ chồng tôi nói cơ bản bà hiểu rằng khi đón dâu mới, khi về nhà, chồng sẽ đội nón lá che cho con để sau này mưa không làm ướt đầu con. mặt trời sẽ không làm bỏng mặt cô ấy.
Tôi lấy 9 chiếc kim của mẹ bỏ vào hộp, lúc thì may rèm, vỏ gối, lúc thì may cúc áo cho chồng. Chiếc nón lá mẹ chồng tôi đội khi làm vườn và đi chợ. Ngày tôi về quê gặp người thân, trời mưa phùn lạnh buốt. Tôi ngồi ngoài sân giếng rửa giỏ cần để đãi tiệc. Mẹ giơ mũ lên đầu mắng: “Trời lạnh thế này, mưa thì phải đội mũ”.
Mẹ chồng tôi người Bắc, vợ chồng tôi khởi nghiệp ở Sài Gòn. Mỗi lần thu dọn hành lý đến thăm chúng tôi, bé đều háo hức: “Mẹ mua cho con một chiếc mũ mới, dày và đẹp, con còn đội, bọc nilon nên con đội thoải mái”.
Khi về nhà chồng, tôi có bao giờ cảm thấy tức giận không? Đúng! Cả tôi và gia đình chồng đều cần thời gian để thích nghi. Có bao giờ tôi cảm thấy tiếc cho bản thân mình không? Đúng! Phụ nữ chồng chất những lo lắng. Nhưng mỗi lần đội mũ của mẹ chồng, tôi vẫn nhớ lời mẹ dặn “Mong mưa không làm ướt đầu và nắng không làm bỏng mặt”.
Sau này mẹ ruột tôi không còn nữa, mẹ chồng càng yêu thương tôi hơn. Mỗi lần ngồi nhắc lại những ngày còn mẹ, mẹ thường nói trong nước mắt: “Mẹ vẫn ở đây”. Tôi chỉ còn một mẹ, các con tôi chỉ còn một bà ngoại.
Các con tôi dần lớn lên, thỉnh thoảng khi cả nhà đi chơi, tôi thường mang theo chiếc nón lá bên mình và mẹ con tôi đội 2 chiếc mũ trên đầu. Mẹ chồng đội nón lá như một thói quen trong suốt cuộc đời lao động vất vả của mẹ. Tôi đội chiếc nón lá vì không biết từ bao giờ nó đã trở thành vật dụng không thể thiếu trong mỗi chuyến đi. Mỗi lần về quê, tôi cùng các con xách ba lô, hai tay xách mấy trái cây rau vườn, đội chiếc mũ mới, tôi thường cười: “Nhìn các con tôi xách túi dưới nách, đội mũ. đội mũ lên đầu cũng không khác gì những người khác.” Cô ấy đi công tác.”
Mũ nón của tôi luôn mới (có ảnh nhân vật cung cấp) |
Mẹ chồng tôi làm đậu đã 16 năm, chiếc mũ che sương ban đêm khi bà gánh nước, che nắng che mưa khi bà đạp xe chở khay đậu đi bán ở gần nhà. những ngôi làng xa xôi. Đời mẹ đầy than và nước chua. Mũ của tôi luôn mới, mũ của mẹ tôi thường cũ.
Sau mỗi chuyến đi, khi nhìn lại những bức ảnh gia đình, chiếc nón lá luôn hiện lên trong đó. Những bức ảnh giúp tôi nhớ lại những kỷ niệm, những vùng đất tôi đã từng ghé thăm nhưng không còn nhớ nữa. May mắn thay, vẫn còn những bức ảnh trong cuộc sống.
Bây giờ, thỉnh thoảng có dịp đưa mẹ chồng đi du lịch, trong lúc bận rộn sắp xếp đồ đạc lên xe, mẹ vẫn hỏi tôi: “Con có mang mũ theo không?”.
Hoang Hien
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/chiec-non-la-cua-me-chong-a1505185.html” name=””]