Tôi mong muốn phụ nữ có thể trưởng thành, lập gia đình, sinh con, trải nghiệm, vượt qua mọi trở ngại nhưng vẫn giữ được tình yêu như cầu vồng của tuổi thơ.
Vào một buổi sáng cuối tuần, tôi cho phép mình nằm dài trên giường. Nhìn những giọt mưa nhỏ rơi trên khung cửa sổ và ngay lập tức chảy thành một vệt dài, tôi không biết tại sao tôi lại nghĩ đến cuộc sống của một người phụ nữ. Phụ nữ có một điều gì đó rất giống với những giọt mưa. Những cô gái ngây thơ, trong sáng, đáng yêu, xinh đẹp của quá khứ va vào hôn nhân không khác gì những giọt mưa rơi trên kính.
Ảnh chỉ mang tính minh họa – Shutterstok |
Mặc váy cô dâu, bước ra khỏi cổng nhà mình, bước lên bậc thềm nhà chồng là khởi đầu cho một sự thay đổi không thể tưởng tượng nổi. Nhiều lúc tôi tự hỏi liệu những thay đổi đó có tốt hay xấu cho cuộc sống của mọi người. Mỗi khi những người phụ nữ xung quanh tôi có cơ hội nói về việc làm vợ, làm mẹ, đôi mắt họ luôn mở to, và ngay cả một niềm vui nhỏ nhoi cũng giống như một tia sáng nhỏ bé biến mất vào một vùng tối tăm chỉ có bóng tối.
Tôi nhớ mình đã tự an ủi bản thân và những người phụ nữ thân yêu xung quanh rằng chúng ta đánh mất sự ngây thơ và niềm tin vào cuộc sống để có được kinh nghiệm, sự trưởng thành và chín chắn. Ai mà không phải lớn lên? Tuy nhiên, vào những lúc như thế này, giống như một con ốc sên ẩn mình sâu trong lớp vỏ cứng của năm tháng, những ngày xưa ngây thơ và tươi đẹp trong tôi thực sự muốn thò đầu ra ngoài để nhìn bầu trời bên ngoài một lúc.
Trong sâu thẳm trái tim mình, tôi mong muốn phụ nữ có thể trưởng thành, lập gia đình, sinh con, trải nghiệm, vượt qua mọi trở ngại nhưng vẫn giữ được tình yêu như cầu vồng của tuổi thơ.
Làm vợ, làm mẹ là một hành trình dài. Ai có thể đi một chặng đường dài như vậy mà không mệt mỏi, vấp ngã, hoặc dừng lại đôi khi, cảm thấy như họ thậm chí không thể nhấc chân lên? Có miếng sắt nào có thể nung qua lửa nóng, và chịu được một cú đánh ngàn cân, mà không thay đổi hình dạng hoặc trở nên sắc nhọn?
Nửa đêm, chị tôi khóc thảm thiết qua điện thoại – không chỉ một lần trong gần 20 năm theo chồng ra nước ngoài. Ngày nào, năm nào, tôi cũng buồn bã nhìn chị. Niềm vui cuộc sống trôi đi như nước, như cát trong tay tôi. Bao giờ lòng tôi mới hóa thành sa mạc hoang vắng?
Em trai tôi vốn tính tình vui vẻ, dễ tin người, năng động, hiếu động và hài hước. Tôi nhớ hồi nhỏ, nó hay quên cặp sách khi chơi. Đến khi vào đại học, ngay cả khi đã đi làm, chỉ cần cho nó một cái bánh bao hay một cốc nước mía là nó cười cả ngày. Khi gặp một người ăn xin cuối hẻm, nó đã cho hết số tiền ít ỏi trong túi. Vài ngày sau, nó vô tình gặp lại người đó ở trạm xăng, nghe lại kịch bản cũ, về nhà vẫn huyên thuyên vui vẻ, nghĩ rằng không ai muốn ăn xin, chắc là họ có chuyện gì đó trong đầu.
Bước vào hôn nhân, 20 năm, như đêm qua, tại sao trong tôi chỉ còn lại sự cay đắng, đau lòng, mất mát và uể oải? Có một người đàn ông bên cạnh, một người phụ nữ nên cảm thấy yêu thương và an toàn, đúng không? Tại sao chỉ còn lại sự nghi ngờ nặng nề, nỗi buồn, thậm chí là sự buồn chán, ngột ngạt trong cô đơn?
Đột nhiên tôi muốn hỏi nhiều phụ nữ ngay lúc này, bạn và tôi, có bao nhiêu người đã và đang ở trong tình huống như vậy? Và tại sao? Có phải vì phụ nữ có nhiều ham muốn như bà lão đánh cá với những đòi hỏi vô tận về cá vàng? Có phải vì phụ nữ đa diện, tình cảm hay đó là cách sống?
Tôi không biết câu trả lời. Tôi nghĩ về những giọt mưa tan vào lòng đất nhưng không bao giờ biến mất. Mưa thấm xuống làm mềm và tơi xốp đất, nuôi dưỡng cây cối, nuôi dưỡng toàn bộ thế giới sống trong đó. Nếu phụ nữ khác biệt, nếu họ đánh mất vẻ đẹp của tuổi trẻ theo những trải nghiệm của họ, theo hành trình cuộc sống của họ, thì có gì to tát?
Sẽ mãi mãi ở lại trong sự ấm áp mát mẻ của ngôi nhà do bàn tay phụ nữ xây dựng. Sẽ mãi mãi ở lại trong trái tim và ký ức của những đứa trẻ mà chúng ta yêu thương. Có gì phải buồn chứ!
Triệu Vệ
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/dan-ba-nhu-nhung-hat-mua-a1537173.html” name=””]