Khi tôi đến quầy xíu mại đang khiến dân tình Sài thành rỉ tai nhau thì mới hiểu vì sao 1 món ăn vốn dĩ của người Hoa lại trở nên thu hút một cách lạ kỳ.
 |
Quầy xíu mại nằm ngay ngã ba đường lớn giao nhau giữa Hai Bà Trưng và Nguyễn Văn Chiêm. Xe cộ tấp nập, dòng người ngược xuôi vào thời điểm cuối ngày. Vậy nhưng nơi vỉa hè này, người ta cứ nhẩn nha ngồi với chén xíu mại và ngắm phố.
Quầy nhỏ gọn, bày biện sạch sẽ, ngăn nắp. Biển hiệu ám màu thời gian, chiếc đèn dầu như làm duyên giữa phồn hoa đô hội. Khách đến thấy sự tuềnh toàng nhưng lại thích và ghiền cái không gian cũ càng.
Nơi đây bán vỏn vẹn món xíu mại chén. Nước dùng béo và thơm chan ngập 2 viên xíu mại, vừa vặn độ ngòn ngọt theo khẩu vị người Sài Gòn. Xíu mại đi từ gốc ẩm thực của người Hoa. Giao thoa văn hóa trên đất này khiến dần dà người Sài Gòn cũng quen, xem món xíu mại như một cữ ăn nhẹ khi bụng dạ vẫn còn lưng lửng. Không hẳn đói nhưng vẫn thích làm chén xíu mại cho chắc bụng rồi về ngủ. Những người đến với quầy xíu mại âu cũng chỉ cần vậy.
Song, xíu mại đèn dầu lại biến tấu khi được nấu chín với nước lèo theo cách người Đà Lạt hay làm. Chính chị chủ trẻ cũng gật đầu thừa nhận cách chế biến xíu mại tuy vẫn giữ gốc làm bằng thịt heo xay nhuyễn, vo tròn thành viên nhưng nấu chín với nước lèo chứ không hấp khô như người Hoa. Lối ăn của người Việt luôn thích có nước để chấm với bánh mì hay xì xụp húp cho dễ nuốt. Nhất là chọn bán cữ khuya, từ chiều đến rạng sáng hôm sau, nên xíu mại nước lèo sẽ dễ ăn.
|
Địa chỉ: Xíu mại đèn dầu – Ngã ba Hai Bà Trưng – Nguyễn Văn Chiêm, quận 1, TPHCM. Thời gian: 16 – 4g. Giá: 25.000 đồng/phần. |
Giữa đêm, cắn viên xíu mại mềm mịn, húp miếng nước lèo nóng hổi cũng làm người ta ấm bụng, nếu còn đói thì xé miếng bánh mì giòn chấm vào cho no bụng. Khách đến cứ nhìn nết ăn là biết chỉ cần lưng bụng hay cần ăn cho no để bắt đầu ca làm đêm. Bán đêm riết rồi quen mặt khách. Cũng có hôm mưa âu sầu, khách nép mình vào tấm bạt mà vẫn xì xụp vui vẻ. Mưa vẫn cứ mưa, quầy xíu mại vẫn leo lét ngọn đèn dầu đón khách.
Quầy xíu mại đèn dầu như nhắc nhớ một thời đất này từng có những quán ăn đêm mọc nhan nhản khắp vỉa hè, hay lấy đèn dầu làm ánh sáng vào những năm điện đóm còn chập chờn. Khách đến cứ tự giác lấy ghế, kiếm bàn, đôi khi ngồi ghép cùng nhau, san sát vậy mà thưởng thức món xíu mại nóng. Đôi khi thấy khách đợi đông, người ta tự động ăn nhanh rồi đứng lên nhường chỗ, hệt như bản tính rốt ráo và hay nhường nhịn của người Sài thành.
Chén xíu mại giá bình dân, bán xuyên đêm giữa ngã ba đông đúc cứ vậy mà nắm níu lòng thị dân, mỗi ngày bán cả 500 phần. Có người đến vì xíu mại ngon, cũng có người ghé qua vì muốn tìm lại những hoài niệm một thời. Trong sự hối hả biến chuyển của đại đô thị, đâu dễ gì còn những người bán buôn xuyên đêm trong bầu không khí gợi nhớ ký ức xưa xa giữa lòng phố thị.
Tống Phước Bảo
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/xiu-mai-den-dau-a1531853.html” name=””]
