Hồi tôi đi học và ở lại Sài Gòn (1977-1984), mỗi lần Tết hay nghỉ hè về nhà, quà của bố luôn là ổi và bánh mì Sài Gòn. Những năm đó, bố tôi vẫn khỏe mạnh. Tôi vốn không thích ổi nhưng nhìn anh nhai những miếng ổi giòn mà thèm. Và rồi nhìn bố ăn bánh mì, cảm giác thèm ăn đó lại càng tăng lên.
Khi đó, bánh mì Sài Gòn được bán rất nhiều ở Hàng Xanh, bến xe miền Đông, bến xe miền Tây… Ổ bánh mì to như chiếc gối, có mùi bơ thoang thoảng, vỏ ngoài vàng óng, bóng loáng. rất hấp dẫn. . Bánh mì bày trên xe đẩy hay trong thúng rách, lót và bọc bằng bao bố nửa kín, nửa hở có lẽ là hình ảnh khó quên đối với nhiều người.
Bánh mì ở đâu cũng có, nhưng thời đó bánh mì Sài Gòn khác với những nơi khác và đặc biệt, hôm sau bánh vẫn ngon và đẹp như mới. Có lẽ vì đặc điểm đó mà bánh mì là một trong những món quà Sài Gòn được nhiều người chọn mua cho người thân chăng?
Có thể bạn thích
 |
| Bánh mỳ ở bến xe Miền Tây |
Tôi làm chậm dòng thời gian từ ổ bánh mì cũ nơi quê. Tôi nhớ những đêm thức khuya học bài, đói nhưng ngoài trời lại mưa, một tay cầm ô, xắn ống quần, nhón chân qua vũng nước để mua bánh mì. Lò bánh mỳ bà Hải Lương sáng đèn rực rỡ, nhộn nhịp suốt đêm. Phía trước cô để một chiếc tủ, bên trong là thịt mỡ xắt nhỏ, chả, pate và mấy xoong xíu mại mà tôi đảm bảo ai nhìn vào cũng phải… nuốt nước miếng. Nhưng hồi đó, đối với tôi, tất cả những gì tôi cần chỉ là một ổ bánh mì ngâm trong nước. Nước ở đây có nước sốt thịt, màu đỏ cam, béo ngậy, hơi đặc.
Hồi đó sau nhà tôi có một tiệm bánh. Buổi chiều khi tôi thức dậy, mẹ thường sai tôi đi mua vài ổ bánh mì để ăn uống cho đỡ chán. Tôi thích đứng nhìn các công nhân trộn và nhào bột bằng tay, sau đó lấy ra, cân thành từng viên tròn cho từng ổ bánh, rồi vo thành từng viên rồi cán mỏng ra, nhẹ nhàng kéo hai đầu thành hình ổ bánh mì bằng hai đầu. đỉnh điểm. Để thêm 45 phút đến 1 tiếng cho men nở thêm. Người thợ đặt từng ổ bánh lên những thanh gỗ hình mái chèo, có cán dài rắc bột mì để bánh không bị dính. Người thợ dùng dao rạch một đường trên mặt ổ bánh để giúp ổ bánh nở đều, phun một lớp đường để tạo màu rồi từ từ cho ổ bánh vào lò nướng. Chiếc bánh đạt yêu cầu là một mặt có màu vàng óng, mặt còn lại có răng như da cá sấu. Bánh giòn nhưng không vụn, đặc nhưng xốp.
 |
| Bánh mì Nha Trang cổ |
Bánh mì cổ ngon nhất khi vừa ra khỏi lò. Bánh giòn, mềm, nóng hổi khi ăn mà không có cảm giác ngán hay no. Bánh mì chấm sữa đặc có đường, phết bơ đường hay chấm nước mắm tỏi ớt mặn ngọt cũng rất ngon.
Rồi không biết từ bao giờ, bánh mì Nha Trang dần mất đi vị ngon đặc trưng. Giờ đây, người làm bánh không còn phải vất vả để nhào bột bằng tay nữa. Cuối cùng, hương vị và vị thế ngày xưa hoàn toàn biến mất khi sự cạnh tranh buộc các chủ lò phải cho thêm phụ gia để dù ít bột cũng có thể nướng được bánh. vẫn nở hoa.
Khi đi du lịch xa về, tôi phát hiện ra một vài tiệm bánh đã tái tạo lại những ổ bánh mì ngày xưa, gần giống nhưng không hoàn toàn giống. Ổ bánh mì giòn, nóng hổi, mới ra lò và sẽ thơm ngon đến tận trưa. Trước đây, các chủ lò tranh giành lợi nhuận dần dần rút bớt nguyên liệu làm bánh khiến ổ bánh bị mất tên và trở thành nguồn gây phẫn nộ cho những người yêu thích bánh mì Nha Trang. Tôi mong có một cuộc thi mới để làm ra… ổ bánh mì cũ, trả lại ổ bánh mì hương vị cũ.
 |
| Bánh mì Ba Huỳnh |
Trở lại với bánh mì Sài Gòn hôm nay. Có lần tôi có dịp đến bến xe miền Tây, tôi vô cùng hồi hộp khi nhìn thấy ổ bánh mì “ôm gối”. Mình mua sample về dùng thử nhưng không tìm được mùi vị cũ. Là vì tôi hoài niệm, kén chọn, hay vì tôi già và lười biếng so với ổ bánh mỳ của tuổi 20 tràn đầy sức sống?
Theo lời khuyên của bạn bè, tôi đến đường Trần Quang Khải (phường Tân Định, quận 1, TP.HCM) và nhìn thấy những ổ bánh mì giòn, dày, đặc ở một tiệm bánh mì. Những chiếc thúng cần xé bánh mì ra sao cho mặt trước nóng hổi và thơm lừng. Khách hàng ghé qua thường mua vài ổ bánh mì. Mình cũng vậy, mỗi lần mua 10 ổ bánh cho xứng đáng với công sức bỏ vào tủ lạnh và ăn dần. Khi ăn mình lấy ra cho vào nồi chiên không dầu rồi hâm nóng. Bánh giòn và thơm như bánh mới.
Cách đây vài năm, khi phát hiện ra một ổ bánh mì ở Đà Nẵng có hương vị và kết cấu hơi giống bánh mì Nha Trang xưa, lần nào đến Đà Nẵng tôi cũng không quên mua về. Bánh mì thịt cũng được mang ra sân bay nên sau khi nhận phòng, tôi thong thả thưởng thức cùng cốc cà phê trong lúc chờ lên máy bay. Có lần tôi mua 10 ổ bánh mì Đà Nẵng mang về Sài Gòn khiến ai nhìn thấy cũng bật cười.
 |
| Bánh mỳ Bùi Thị Xuân 10.000đ |
Một ổ bánh mì đáng nhớ khác là lần cuối cùng tôi lang thang khắp Hội An vào giờ ăn tối. Chúng tôi đến tiệm bánh Madam Khánh. Lúc đó quán khá đông du khách xếp hàng chờ mua, có chỗ ngồi và bán đồ uống kèm theo. Bánh mì nhân thịt nướng hoặc thịt nguội đều ngon. Nhưng đêm đó, cùng một người bạn là người Hội An đi loanh quanh, sau khi đưa chúng tôi đi khắp nơi, anh ấy kêu đói và dừng lại mua bánh mì trên xe đẩy trên phố. Bạn nói quán bánh mì nào ở Hội An cũng ngon.
Thực ra ở Sài Gòn ngày nay không khó để tìm được một ổ bánh mì quê. Như người Bình Định chỉ thích ăn bánh mì Bình Định; Người Quảng tìm mua bánh mì mang thương hiệu Hội An, Đà Nẵng. Có ổ bánh mì thịt 10.000đ như quán trên đường Bùi Thị Xuân, cũng có ổ bánh mì 60.000-70.000đ có nhân bên trong.
“Tín đồ” bánh mì như tôi ăn bánh mì ở đâu cũng thấy ngon. Là món ăn dễ ăn, thích hợp cho người đi làm vội, người đi làm, người bình dân… Xe bán bánh mì hiện diện khắp các con phố, chỉ cần đi bộ vài mét là sẽ thấy. Bản thân bánh mì đã ngon nên nhân gồm chả cá, thịt nướng, heo quay, thịt nguội, xíu mại, cá hộp, trứng chiên… đều ngon.
 |
| Bánh mì Ba Huỳnh |
Một buổi chiều, tôi đứng dưới hiên một ngôi nhà. Giữa tiếng mưa ồn ào và lạnh lẽo, không gian chợt ấm lên với mùi thịt nướng từ chiếc xe bán bánh mì vừa tấp vào hiên nhà thì nghe thấy có người gọi.
Bên trên bếp than hồng đỏ là vỉ nướng đang tỏa khói thơm – mùi hỗn hợp gia vị hành, tiêu, tỏi… bốc lên từ những giọt mỡ xèo xèo rơi xuống… Bên cạnh là một chiếc nồi thịt sống chứa đầy miếng thịt. Xay nhuyễn rồi cuộn thành hình tròn, dẹt nhìn rất ngon miệng. Một rổ nhỏ hành lá xắt nhỏ, dưa chuột thái mỏng và một nhúm ớt; bát dưa chua cam và trắng trộn với củ cải và cà rốt. Ổ bánh mì được cắt thành từng miếng, vài miếng thịt nướng trải đều, vài miếng rau và dưa chua được rưới nước sốt. Cắn một miếng bánh mì, vị ngon như thấm vào cơ thể, thư giãn từng tế bào. Hơn nữa, giọng Quảng của người chủ xe bánh mì dường như đã khắc sâu vào nỗi nhớ nhà của du khách trong một buổi chiều mưa.
Tôi nhớ khoảng thời gian cách ly vì dịch Covid-19, thành phố im ắng, bỗng một hôm đang ngồi ở nhà, tôi nghe thấy tiếng xe đạp bán bánh mì. Âm thanh đó như mang đến sự sống, hứa hẹn mọi chuyện sẽ bình thường, khiến tôi mừng đến phát khóc.
Hãy để tôi gọi món ăn bình dân này là bánh mì tình yêu để tưởng nhớ đến bố tôi. Cảm ơn người đã mang ổ bánh mì vào Việt Nam, món ăn giải cơn đói cho cả người mua lẫn người bán (khởi nghiệp từ những ngày đầu).
Dao Thi Thanh Tuyen
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/banh-mi-yeu-thuong-a1504763.html” name=””]
