Mọi thứ giờ đây đã trở thành kỉ niệm. Tôi sẽ không bao giờ quên hình ảnh mẹ lui về, dỡ từng củ khoai tây đưa cho con, một nửa đưa cho người lạ.
Hai đứa con tôi đi học về, nhìn thấy túi khoai lang liền vội chộp lấy. Một đứa nói khoai lang chiên ngon nhất là chiên bằng bột, đứa kia nói làm bánh thì ngon hơn… Cuối cùng, mẹ “giải quyết”: luộc chín.
Trong tiết trời se lạnh, nồi khoai luộc được bưng ra và cả gia đình quây quần bên nhau. Bọn trẻ tranh nhau những củ to, củ nhỏ, tay nắm tay giữ ấm, thổi vào miệng không ngừng lẩm bẩm “ngon quá, ngon quá”.
Đất vườn rộng, mẹ tôi gieo hạt rau và trồng luống khoai. Thời đó, khoai lang dễ trồng, ít tốn công chăm sóc, kịp thời giúp đỡ nạn đói. Đi học về, chưa kịp ăn cơm trưa, chúng em đã liền ra vườn đào vài củ khoai lang, nhanh chóng lau sạch cát bụi rồi cho vào miệng nhai rau mà không cần rửa sạch. với nước. Uống thêm vài ngụm nước cũng đủ vui vẻ chờ đến giờ ăn tối.
 |
| Nồi khoai lang của mẹ tác giả |
Ngoài việc ăn khoai sống, chúng ta còn biết nướng, luộc nhưng thông thường chúng ta vẫn ăn với cơm. Những ngày trái vụ ăn 3 suất cơm và 7 suất cơm là chuyện bình thường. Đây cũng là loại khoai tây chúng ta thường ăn hàng ngày nhưng tại sao chúng ta lại đói đến mức không thể nhai, nuốt được?
Vườn khoai của mẹ có nhiều loại. Những củ khoai lang tím rực rỡ, các cô gái mải mê ngắm nghía rồi nghiền nát, trải trên lá chuối khô, gom lại và cất giữ cẩn thận cho đến khi “nhặt” được một ít bột mì, một ít đường và một chút đường. mỡ lợn nhỏ. là tụ tập để tổ chức một bữa tiệc khoai tây hoành tráng. Đó cũng là loại khoai mà anh tôi luôn gói vài củ trong lá chuối mỗi khi đến trường vào sáng sớm, giấu trong áo khoác rồi đưa cho người bạn ngồi cùng bàn.
Khoai lang rất ngọt, khi luộc phải luôn canh nước, chỉ một chút để tránh làm cháy nồi và hơi nước bốc lên từ đáy, phủ kín củ khoai đã chín từ trong ra ngoài, mềm và dính, cắn một miếng sẽ ngập cả rễ. răng của bạn. , mật ngọt chảy ra đầu lưỡi, ngọt ngào. Mẹ và bà tôi rất thích món khoai lang thót tim này.
Nhưng khoai lang Nhật vẫn được ưa chuộng nhất, khoai luộc luôn hết nhanh nhất. Những củ khoai lang tròn trịa như chuột đồng, đậu bên bờ ruộng nếp, xếp thành từng lớp trong nồi như mời gọi “Ăn em đi”. Hãy ăn tôi đi”, thêm màu nâu vàng của tinh bột vào mắt, mùi khoai tây xộc vào mũi dễ khiến người ta khó chịu.
Tôi vẫn nhớ những buổi sáng mùa đông ấy, cuộn tròn trong giá lạnh, chị em tôi kéo chiếc chăn bông nặng trịch, sờn rách, nghe rõ tiếng sương rơi trên lá chuối sau nhà. Vậy mà mẹ tôi vẫn thức dậy, bật bếp than cho nóng, một bên đặt ấm nước pha trà, một bên đặt nồi nước để chúng tôi thức dậy có nước nóng. đánh răng và rửa mặt.
Mẹ đi đến góc nhà, nhặt những củ khoai tây vừa khui ra chiều hôm qua rồi mang vào nồi lớn nấu bữa sáng. Trong làn nước lạnh, đôi bàn tay run rẩy của mẹ rửa từng củ khoai tây rồi cho vào nồi, những củ lớn hơn ở phía dưới, nhỏ dần ở phía trên. Ngọn lửa kêu lách tách. Bên cạnh tôi, mẹ xoa đôi bàn tay nhăn nheo, xám xịt. Tôi hỏi mẹ tại sao buổi tối mẹ không rửa khoai tây. Sẽ không dễ dàng hơn nếu chỉ nấu chúng vào buổi sáng phải không? Ôm các con vào lòng, người mẹ mỉm cười dịu dàng: “Khoai tây rửa sạch xong phải luộc ngay. Để qua đêm sẽ không ngon, sẽ kém ngọt”.
 |
Ngoài phần khoai tây ăn sáng cho các con ăn đi học, số khoai còn lại trong nồi mẹ chia làm 2 phần. Mẹ bỏ một phần vào giỏ rồi mang ra đồng ăn nhẹ vào buổi sáng. Những củ khoai còn lại, mẹ nhẹ nhàng đặt vào một chiếc thúng, phủ lá chuối lên trên rồi đặt ở hiên nhà, cạnh bình trà xanh. ấm lòng”.
“Mẹ luôn bịa ra chuyện để khiến mọi việc trở nên tồi tệ hơn.” Nhiều người trong chúng ta mỗi buổi sáng đang nhai đồ ăn thì thấy mẹ bận rộn đo đếm, sắp xếp khoai tây để nấu mà không biết rằng mẹ phải tính toán sao cho không quá nhiều cũng không quá ít. Hôm đó, dù khoai có ngon đến mấy thì tôi cũng ngán và thèm cơm. Hiện nay, 1 kg khoai tây “chính hãng” có thể bằng giá vài kg gạo.
Mọi thứ giờ đây đã trở thành kỉ niệm. Tôi sẽ không bao giờ quên hình ảnh mẹ lui về, dỡ từng củ khoai tây đưa cho con, một nửa đưa cho người lạ.
Thuy Vu
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/hong-me-luoc-khoai-a1514080.html” name=””]
