Muối cà tưởng chừng đơn giản nhưng nếu không có “tay muối” có thể làm hỏng cả hũ cà.
 |
Món ăn gắn bó nhất với tuổi thơ tôi phải kể đến món cà pháo muối. Sinh ra và lớn lên ở vùng chiêm trũng, gia đình tôi quanh năm chỉ trông chờ vào 2 vụ lúa và 1 vụ đông. Dù bố mẹ tôi làm lụng vất vả, không bao giờ để đất ngơi tay, nhưng ngày xưa, tháng trước giáp hạt vẫn đói “hoa cả mắt”.
Lúc đó hạnh phúc giản dị vô cùng: trong nhà có bát cà muối ăn với cháo, khoai luộc vẫn ngon.
Không riêng gì tôi, hầu hết những người sinh ra và lớn lên ở làng, những năm 1970-1980, ai mà không húp một bát canh cua rau đay với cà pháo mặn giòn.
Cứ như vậy, theo thời gian, người dân quê lớn lên, trưởng thành; lập nghiệp nơi phồn hoa đô hội, đôi khi bồi hồi nhớ về một thời gắn bó với mẹ cha, cùng gia đình vượt qua những tháng ngày khốn khó ấy.
Trong cuộc sống hiện đại với nhiều món ngon đa dạng, phong phú, độc đáo; Chẳng hiểu sao món cà pháo muối vẫn xuất hiện trong góc bếp hiện đại của tôi. Có lẽ, bởi món cà pháo muối luôn là “tri kỷ” gắn liền với món bánh canh ghẹ. Một món ăn đủ làm dịu đi cái nắng oi ả của mùa hè, để đôi khi vô thức bước vào một quán ăn sang trọng, bát bánh canh cua nóng hổi mang ra còn bốc khói, tôi vẫn nhớ như thiếu một điều gì đó. và gọi người phục vụ: “Cho chúng tôi một đĩa cà pháo mắm tôm”.
Muối cà tưởng chừng đơn giản nhưng nếu không có “tay muối” có thể làm hỏng cả hũ cà. Nhưng tôi thực sự khâm phục sự chu đáo, quan tâm và tinh tế trong các công đoạn chế biến của các bà các mẹ. Món ăn bình dân ấy mà các bà các mẹ luôn tỉ mỉ, cầu kỳ, bỏ nhiều công sức để làm ra.
 |
| Mẹ tỉ mỉ chọn từng quả cà để muối |
Về nhà, tôi vẫn thích ăn cơm với canh rau và cà muối. Mẹ tôi, chu đáo từ khi cắp thúng ra đồng hái cà. Mẹ cẩn thận chọn từng quả. Cà chua cho nén phải đảm bảo quả nhỏ đều, vỏ mỏng, cùi dày, ít hạt. Nếu quả non quá, khi nén sẽ mềm và dễ hư. Nếu chọn quả quá già sẽ dai, nhiều hạt, ăn sẽ khó tiêu, ảnh hưởng đến sức khỏe.
Hiện nay khoa học kỹ thuật phát triển vượt bậc, việc lai tạo các giống cây trồng cho năng suất cao, những quả cà tím to bằng cái chén. Nhưng mẹ vẫn thích những quả cà pháo nhỏ hơn viên bi một chút. Cây ngắn, nhưng rất sai quả.
Vào mùa thu hoạch, những quả cà sẽ được hái bằng tay, mang về nia và phơi khô dưới nắng hè chói chang. Khi tai cà tím héo, mẹ mang vào để bẻ đôi tai cà, nhất định không được dùng dao, nếu bẻ cà thì khi nén sẽ bị nát.
Cái hũ dùng để nén cà phê được bố tôi mua ở Bát Tràng từ năm nào, giờ trong nhà không ai còn nhớ rõ. Chiếc hũ ấy tồn tại từ mùa cà phê này sang mùa cà phê khác. Ngay cả hòn đá nén cà phê trải qua bao mùa mưa nắng, qua bao năm đói kém cũng vẫn còn đó.
Chúng tôi mới lớn lên, gắn liền với món cà pháo muối; Rồi sau khi được thưởng thức nhiều món ngon, trong đó có đặc sản các vùng miền, trở về quê, dọn mâm cơm lên, tôi chạy xuống góc bếp lấy bát cà tím. Bữa cơm ngon nhất chính là khoảnh khắc quý giá bên cha mẹ, gia đình và thưởng thức trọn vẹn hương vị giản dị của mái nhà.
nguyễn thẩm
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/lon-len-voi-vai-ca-muoi-a1494667.html” name=””]
