Tuổi tôi đang dần trôi qua – nghe mẹ nhắc nhở, tôi nhìn lại mà giật mình. Đời người được bao lâu?…
Ảnh chỉ mang tính chất minh họa – Shutterstock |
Tuổi 75 đón mẹ tôi bằng một “đặc ân” mà không người già nào mong muốn nhận được: đục thủy tinh thể nước, mắt đục.
Cách đây 2 năm, khi bố tôi qua đời, mẹ tôi hầu như ngày nào cũng lặng lẽ khóc. Con cháu lo lắng nếu bà cứ khóc sẽ ảnh hưởng đến mắt. Thực tế, trước đó, mắt mẹ tôi đã có dấu hiệu xấu: ngứa, đau, chảy nước mắt… Các chàng trai, cô gái đều tụ tập lại xin đưa mẹ đi bệnh viện khám mắt nhưng mẹ nhất quyết không đi. Mỗi khi có ai nhắc đến việc đi khám, cô lại tức giận và bỏ ăn. Cô liên tục nói, nài nỉ van xin nhưng mẹ cô không nhúc nhích nên hai chị em tỏ ra khó chịu. Mẹ cũng… kệ nó đi. Tôi biết không đứa trẻ nào có thể giận tôi lâu được.Cô vẫn loay hoay với thú vui trò chuyện cùng hàng xóm, đi chợ vài lần mỗi ngày, có khi mua một bát cháo, có khi cần gói mì, mua chỉ để kiếm cớ ra khỏi nhà cho nhẹ nhõm. chính cô ấy.
Mẹ tôi cứ nài nỉ đi khám cho đến khi mắt phải của bà mờ đi, bà giơ tay lên vẫy vẫy trước mặt nhưng không nhìn thấy gì. Có lẽ ngày cô phát hiện ra điều đó, tâm trạng cô rất tệ. Mẹ không nói nhiều, đi ngủ sớm, không xem Cải Lương như thường lệ. Hai đứa con trai chưa chồng, chiều đi làm về, không thấy mẹ vui vẻ như vậy. Họ theo họ từ cổng vào bếp để hỏi những câu hỏi mà mẹ hỏi hàng ngày. Hôm sau, Út phát hiện mắt mẹ có vấn đề khi đến cửa mà mẹ không thấy nên bé chỉ hỏi: “Con nào vậy, Tú hay Út vừa về?”.
Mẹ không thể giấu nổi bệnh tình của mình nữa.Vậy mà mẹ tôi vẫn nhất quyết không chịu đi khám. Hai cô con gái lớn được “gọi” về nhà, thì thầm với mẹ để đi bệnh viện. “Ngày nay kỹ thuật của bệnh viện rất tiên tiến, nếu có phẫu thuật thì sẽ dùng tia laze, không đau chút nào!” “Tú sắp lấy chồng, tôi sẽ cố gắng chữa mắt để có thể nhìn thấy con dâu, rồi một ngày nào đó tôi vẫn có thể chơi với các cháu!” Mẹ, ừ, chịu đựng đi. Ấy vậy mà khi Út bế con đến tận cửa phòng khám, mẹ lại nức nở như trẻ con: “Ut, mẹ sợ quá!”.
Mắt và má bị đục thủy tinh thể xâm lấn phức tạp. Trưởng khoa nhãn khoa đã đích thân khám và phẫu thuật cho họ. Thật không may, loại này không thể được vận hành bằng tia laser. Sau khi phẫu thuật, mẹ tôi kêu đau rát và đau mắt. Sau đó, mặc dù bác sĩ bảo tôi ăn uống bình thường và không kiêng quá nhiều nhưng mẹ tôi vẫn nhất quyết tránh ăn tôm, cua, thịt bò, rau muống… Mẹ nói phẫu thuật một lần sẽ mệt mỏi về già (phải không?) đã quên rằng mình đã già). Vì vậy chúng ta phải cố gắng tránh tái diễn. Kể cả khi đi loanh quanh trong nhà, mẹ tôi vẫn luôn chuẩn bị sẵn kính để tránh bụi bay vào mắt.
Sau phẫu thuật, đôi khi mắt và má tôi vẫn chảy nước nhưng tôi nhìn rõ hơn. Bây giờ, mẹ tôi nhìn chúng tôi qua cặp kính của bà. Chúng tôi cũng nhìn mẹ qua lớp kính mỏng nhưng rất ngăn cách. Mí mắt và má sụp xuống nhiều. Bác sĩ đã dùng phương pháp phẫu thuật để cắt và loại bỏ đám mây đục nhưng mống mắt không còn trong như trước nữa. Thỉnh thoảng tôi để ý thấy mẹ nhìn chúng tôi, lặng lẽ quan sát từng người chúng tôi một lúc lâu. Ngày cả nhà bàn chuyện xin vợ cho Tú, mẹ anh buột miệng: “Lúc đó ai cũng 3, 4 chục tuổi rồi. Tuổi của tôi trôi qua nhanh quá trời ơi!”.
Tuổi tôi đang dần trôi qua – nghe mẹ nhắc nhở, tôi nhìn lại mà giật mình. Đời người có bao lâu? Đột nhiên tôi im lặng nhìn mẹ. Tóc bà như mây trắng trên đầu, mặt không có nếp nhăn, đôi tay khẳng khiu như cành khô trước gió. Rồi đến răng, không biết chúng tôi bắt đầu hẹn hò với nhau từ khi nào mà chỉ còn lại một chiếc răng. Mẹ sợ bệnh viện nên chưa bao giờ nghe mẹ bảo con cháu lấy răng đi nhổ. Răng chắc hẳn đã tự rụng. Chắc hẳn là có đau đớn nhưng mẹ tôi chỉ im lặng, giấu kín, một phần vì sợ con lo lắng, ảnh hưởng đến công việc của mẹ. Tôi biết mọi người đều bận rộn.
Nhìn chiếc răng trần, đôi mắt cụp xuống sau cặp kính, tôi nghẹn ngào trong lòng tự nhủ rằng từ nay trở đi, mỗi lần áp sát vào má mình phải nhìn thật lâu và thật sâu vào hình bóng đó, khuôn mặt đó. Mỗi ngày trôi qua, tôi có thể sợ hãi và choáng váng chỉ vì một sợi tóc bạc trên đầu, nhưng mẹ tôi lại phải đối mặt với sự bào mòn của thời gian còn khủng khiếp hơn…
Tran Huyen Trang
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/nhin-ma-hay-nhin-sau-a1499445.html” name=””]