Mỗi lần về nhà, tôi trằn trọc khó ngủ cả đêm. Tôi muốn ngồi thiền suốt đêm, dù tôi thức một mình.
Mỗi lần về quê, tôi cho phép mình thảnh thơi với thời gian, đắm chìm trong những thú vui nhàn rỗi. Tôi thả mình vào khoảng sân trước nhà, với mây trời, với khu vườn và con hẻm tối. Đêm ở vùng quê thật yên bình. Tôi luôn lưu giữ những hình ảnh và cảm xúc này nhiều nhất có thể nhưng không bao giờ là đủ. “Chúng ta đi ngủ thôi, muộn rồi” luôn là câu nói quen thuộc của bố mẹ tôi khi thấy tôi vẫn ngồi trước cửa nhà. “Anh ngồi thêm một lát nữa thôi” – tôi nói, dù không biết mình sẽ ngồi đó bao lâu khi màn đêm dường như rót vào tôi lời thì thầm nhẹ nhàng.
Có thể khó ngủ trên sông vào giờ này vì tiếng gõ cửa của tàu đánh cá vào ban đêm. Những bụi tre hỏi gió, hỏi nhau tìm đâu, bóng người bẻ măng, nhặt củi, tìm đâu để chọn “khói đằng kia ăn cơm cá, khói đằng này lấy đá về”. đánh vào đầu họ”. Tiếng chim vịt lẻ loi, tiếng chim buộc cô phải trói cô một mình không bao giờ ngừng nghỉ. Rừng cây vẫn còn đó, bờ biển vẫn còn đó, họ đang tìm kiếm điều gì, họ đang chờ đợi điều gì?
Màn đêm dường như bị vướng vào vực thẳm; Con hẻm vắng vẻ nhấp nháy ánh sáng và bóng tối. Đột nhiên tôi thèm tiếng gọi của bạn bè, tiếng cười, ánh đèn pin đung đưa khi họ dẫn tôi ra cửa. Những lúc tôi bướng bỉnh, những lúc tôi nài nỉ, mẹ đóng cửa lại dọa bỏ tôi ngoài sân, đứa con hư òa khóc vì sợ hãi.
Tôi nhớ ánh trăng chiếu vào phòng qua cửa sổ, căn phòng nhỏ với chiếc bàn học màu xanh nhạt và những bó hoa dại khô treo trên tường, cạnh nơi dán bức tranh. Đã bao nhiêu lần tôi mơ mộng và cố tưởng tượng về chính mình khi lớn lên? Vầng trăng xưa vẫn còn đây như chưa hề phai mờ nhưng tình cảm trong tôi đầy ắp và yếu đuối.
Đêm đó ở quê, tôi gửi vài bức ảnh qua tin nhắn cho những người bạn ở xa, hỏi thăm khi nào họ về. Biểu tượng khuôn mặt khóc xuất hiện. Mình chụp góc ao bé Giang nay đã bị san lấp, chỉ còn lại gốc dâm bụt xù xì và rễ dền già nhăn nheo. Cây trứng gà nhỏ của Thịnh được giữ lại làm kỷ niệm, tỏa bóng mát. Dưới chân dốc nhà ông Thắng nổi bật lên giàn hoa đan vào nhau thay thế hàng rào cũ – nơi bà Thu hẹn hò cùng người yêu.
Có em kể lại ngày trải chiếu ngoài sân, ai cũng chọn cho mình một vì sao lấp lánh trên bầu trời và gửi vào đó những ước mơ xa vời. Một số đứa trẻ muốn chơi trốn tìm và nhảy dây, thậm chí một số còn kể về tiếng khóc của các cậu bé khi bị đánh. Những ngày nắng, những ngày mưa, những giấc ngủ trưa luôn nhộn nhịp, sôi động.
Hóa ra tôi vẫn vui, vẫn có thể ngủ và thức đêm ở quê. Đêm của tuổi thơ, kỷ niệm quay về đều là những ngày tươi đẹp. Tôi cứ đi theo nỗi nhớ của riêng mình, nghĩ về những điều xa vời. Ở quê về đêm làm sao rũ bỏ được những điều trống vắng, u ám? Chúng ta vẫn có thể bay nhảy khắp nơi và dành cả cuộc đời mình ở đây vào ban đêm, để những người buồn hay vui thì thầm cùng nhau. Đêm dài và sâu, nhưng tâm hồn bạn có thể sẻ chia cùng ai?
Đêm quê thảnh thơi, giọt mồ hôi lại rơi xuống ruộng vườn. Hơn nửa cuộc đời, bố mẹ đã ngủ ngon được bao nhiêu? Ngày hôm đó, hai vợ chồng thường xuyên theo dõi giấc ngủ của con và tự tin thức khuya, dậy sớm. Tôi im lặng trong đêm. Tôi im lặng hơn màn đêm. Tôi chỉ sợ một tiếng động nhỏ sẽ đánh thức hai giấc ngủ yên bình mà tôi vẫn hằng mong ước.
Đã lâu rồi, tôi bận rộn với công việc, cơm ăn, quần áo, tiền bạc, xe cộ ồn ào, tự hỏi tại sao mỗi lần về quê tôi lại trằn trọc cả đêm, muốn ngồi suy nghĩ cả đêm, dù rằng tôi tôi đang thức một mình. Những người bạn thuở thơ ấu của tôi vẫn đang kiếm sống ở những miền đất xa xôi và đã lâu rồi chưa được về ngồi với quê hương như thế, lâu hơn cả tôi.
Những đêm ở quê đã thành định mệnh, bao lần nữa tôi cần sự cô đơn và im lặng. Tôi đã nửa ngủ nửa tỉnh, bố mẹ tôi vẫn im lặng bên giường. Sáng ra, bố tôi chợt hỏi: “Sao suốt đêm con không ngủ, mãi đến sáng mới lên giường?”. Hóa ra bố mẹ tôi vẫn lặng lẽ theo dõi tôi. Cha mẹ tôi suốt đời đều như thế…
Moc Nhien
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/thuc-voi-dem-que-a1508688.html” name=””]