Đôi khi ngồi ngẫm lại, tôi không biết mình đã bỏ lỡ điều gì trong cuộc hôn nhân này. Có vẻ như tôi đã bỏ lỡ rất nhiều thứ.
Thật gần mà cũng thật xa là cảm giác của cô khi ở bên anh sau 10 năm, 20 năm và bây giờ là 27 năm bên nhau.
Xe của cô bị hỏng nên cô phải gọi tên nên anh mới ậm ừ rồi đưa cô đi sửa. Sau này, cô nhận ra rằng việc đưa xe đến tiệm sửa xe quen thuộc trước nhà sẽ thuận tiện hơn. Khi chúng tôi mới cưới, mỗi lần gia đình mua tivi, tủ lạnh, máy giặt… anh đều đưa cô đi cùng để lựa chọn. Như thường lệ, anh nhìn cấu hình từng món rồi nhìn vợ dò hỏi, tư vấn. Rồi không biết từ bao giờ, máy móc, bàn ghế hỏng nên chị đã tự mình lấy tiền đi mua.
Có thể bạn thích
 |
| Nghĩ đến cuộc hôn nhân của mình, lòng chị nặng trĩu như dòng sông buồn (minh họa) |
Hôm qua, khi đến nhà chồng, cô thấy anh rể đang chu đáo dắt xe vợ đi làm. Trước khi cô rời khỏi nhà, anh cẩn thận đội mũ bảo hiểm rồi ôm hôn tạm biệt cô. Một hôm, khi anh ghé qua nhà em gái út nấu bữa tối, vì thiếu thức ăn nên anh rể đã lấy xe của vợ đi mua thêm đồ. Anh cẩn thận cúi xuống bẻ gãy hai chỗ để chân, trên tay cầm chiếc mũ bảo hiểm chuẩn bị đội cho vợ…
Nhìn cảnh tượng đó, cô giật mình, đã bao lâu rồi anh không dẫn xe ra vào cổng ngôi nhà cao đó cho cô? Sự giật mình đó khiến cô giận nhau không lâu sau, cô hét lên và trút hết cơn giận. Anh ấy im lặng.
Nhưng sau đó lại trở lại bình thường. Buổi sáng, cô vẫn dậy sớm ra sân trước quét lá, tưới cây, ngắm hoa. Anh cũng dậy sớm và âm thầm đun ấm pha trà. Khi ra sân xong, cô vào pha cà phê.
Cô hỏi gì thì anh sẽ nói, nếu không thì anh vẫn lùi lại, dẫn xe nổ máy đi làm, không biết bằng cách nào vợ mình sẽ đẩy xe ra khỏi gara chỉ 2 phút sau.
Đôi khi cô tự hỏi, tại sao trước kia cô được anh nâng niu như quả trứng, được yêu như hoa mà giờ đây cô lại phải cật lực tự mình bơm xe, tự đóng cửa, tự thay bóng đèn… Tại sao vậy? Người từng chăm sóc, vuốt ve bụng vợ mỗi khi cô “có thai”, hay an ủi bằng những cái ôm khi gặp ác mộng… nhưng giờ cô lại như vậy? Tại sao bạn, một người đam mê cây cảnh và chăm sóc vườn tược, ao cá hồi lại chỉ xây nhà…; Nhưng bây giờ cô ấy đi công tác 3 ngày, cây sắp héo mà bạn vẫn thờ ơ?
Lần đầu tiên là khi nào? Có lẽ là khi chúng tôi mới cưới nhau được hơn một năm. Một lần ăn trưa, cô đang loay hoay với đống báo cáo chuyên ngành thì nhận được tin nhắn từ anh từ hộp thư thoại: “Vợ ơi, anh sốt rồi. Thèm một bát cháo hành”.
Khi đó, khi mới 23 tuổi, cô ngây thơ nhắn tin lại: “Thôi, em sẽ không là Thị Nở!”. Hôm đó, công ty đang vào mùa cao điểm, chuẩn bị cho hội nghị lớn toàn ngành nên cô và các đồng nghiệp đều rất bận rộn. Bữa trưa, tôi ăn vội đĩa cơm rồi chạy về phòng soạn tài liệu.
Công việc buổi chiều vẫn chưa xong nên họ cùng nhau làm thêm giờ đến tận khuya. Về đến nhà, cô kiệt sức. Nhìn anh nằm trên võng, dường như cô quên mất bữa trưa chồng mình đang sốt. Cô phàn nàn: “Em mệt quá, anh nằm võng đu đưa đi!”
Có lần, anh vui vẻ thông báo rằng vợ chồng anh đã thu xếp đi du lịch cùng công ty. Cô bối rối: “Sao anh không bàn với em? Anh đi một mình, em ở nhà, 2 tuần sau em đưa mẹ đi Đà Lạt cùng cơ quan. Em vô tình đăng ký”.
Rồi một lần khác, không đợi anh thông báo chuyến đi, cô đã nói trước: “Năm nay em sẽ đưa dì Hải đi Nha Trang chơi với cơ quan. Dì Hải chỉ nói là chưa biết Nha Trang thôi. ..”.
Lần nào anh cũng cười: “Ừ, em đi với mẹ/dì ạ”. Để rồi nhiều năm sau, khi gặp lại người đồng nghiệp cũ của anh, cô mới biết lần nào anh cũng phải bồi thường vì vô tình đăng ký đi du lịch cho hai vợ chồng. Từ đó trở đi, anh chỉ đi du lịch một mình với công ty của mình.
 |
| Hình minh họa |
Cô nhớ bao nhiêu lần cô đã đẩy vòng tay anh sang một bên khi chìm trong cơn ác mộng. Vườn nhỏ, trồng hay nuôi gì cũng bị chị chê: “Cây nhà anh toàn lá. Ao cá nào nuôi muỗi được…”. Dường như dù anh có làm gì thì cô cũng không hài lòng…
Giờ đây nhìn lại cuộc hôn nhân 27 năm của mình, lòng cô như trào dâng nỗi buồn. Cô chợt nhận ra hình như mình đang mơ một giấc mơ kỳ lạ. Cô mơ thấy gì, anh đang nghĩ gì, không ai chia sẻ với ai, dù một lời cũng không.
Bạn đã sai ở đâu? Bạn đã bỏ lỡ điều gì? Có vẻ như rất nhiều, liệu còn thời gian để ăn năn? Nếu có thể sống lại kiếp trước, tôi sẽ trân trọng từng chút một những gì anh đã dành cả trái tim và tâm hồn cho cô ấy và nắm thật chặt nó trong tay…
Nguyen Thuy Diem Chi
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/chi-da-de-lo-gi-trong-cuoc-hon-nhan-nay-a1501719.html” name=” “]
