Tôi cứ nghĩ rằng sau ngần ấy năm vật lộn và nếm đủ mùi vị cuộc sống, tôi không còn hào hứng với những điều cũ kỹ, tầm thường nữa. Ấy vậy mà, vào những ngày chớm thu với mùi thơm ngọc lan tây nơi phố cổ, bánh gio lại làm tôi say đắm bởi hương vị xưa và cách ăn mới dễ thương.
 |
| Bánh giò ngày nay còn hấp dẫn hơn với nhiều món ăn kèm |
Chiều thu Hà Nội vừa dứt cơn mưa. Tách cà phê anh mời tôi uống thay cho ấm trà thường ngày vừa cạn. Sở thích ăn bữa nửa buổi ở Sài Gòn của tôi dường như khiến anh đau bụng vì anh không quen uống caffeine trong ngày. Hoặc có thể vì cái lạnh sau cơn mưa và hơi nước mặt Hồ Tây khiến anh chợt nhớ và thèm những món bánh dân dã một thời xoa dịu bao tử của những người xa quê. Cảm giác nôn nao dường như lan khắp người tôi rất nhanh. Màu xanh thẫm mịn màng của lá chuối già hiện ra trước mắt tôi. Một lớp bột mịn như thạch, mềm, ấm, mặn và thơm, ôm lấy phần thịt xay tròn trịa bên trong bánh, thơm mùi hành, ớt. Cảm giác mềm mại, mọng nước, giòn tan của sợi nấm mèo xắt nhỏ trong miệng…
Tôi cứ nghĩ rằng sau ngần ấy năm vật lộn và nếm đủ mùi vị cuộc sống, tôi không còn hào hứng với những điều cũ kỹ, tầm thường nữa. Ấy vậy mà, vào những ngày chớm thu với mùi thơm ngọc lan tây nơi phố cổ, bánh gio lại làm tôi say đắm bởi hương vị xưa và cách ăn mới dễ thương.
Chiếc bánh gạo với một lớp lá chuối hấp chín, bóng loáng được bày ra đĩa. Lớp ràng buộc được loại bỏ bằng 2 chiếc kéo. Kéo thêm một lần nữa để đối phó với lớp lá cứng mềm và trơn trượt. Trên đĩa lúc này là một miếng chả giò nằm trên phần đế lá gọn gàng còn lại. Chủ quán đặt lên trên những lát lạp xưởng màu trắng ngà, lạp tai với những miếng sụn trắng xen kẽ giữa một lớp thịt hồng hào, những miếng bánh tráng xanh vàng và những lát dưa chuột xanh ngâm giòn giòn. Đĩa chả giò lúc này trông thật ngộ nghĩnh, kích thích vị giác khiến cơn đói càng thêm mãnh liệt.
Mùi thơm của bột mịn hòa quyện với mùi nước mắm quyện với mùi thịt hấp gợi lại ký ức về những ngày mưa của tuổi thơ.
Hôm đó, ngoài sân, bà tôi đặt một cối xay bột nước bằng đá lớn. Anh chị em tôi, con cái của đại gia đình, thường tụ tập quanh đó vào những buổi sáng cuối tuần. Xô gạo bà ngâm qua đêm được múc từng chút một vào lỗ cối. Một số em thi nhau cầm cần gỗ và quay. Gạo và nước chảy ra rãnh cối, trắng như sữa và thơm mùi lúa mới. Xô bột dần đầy, bà tôi bưng vào căn bếp lợp tranh rồi phủ một tấm lá cau lên.
Bếp củi đang cháy rực rỡ, chiếc nồi lớn được đặt trên một chiếc kiềng sắt, xô bột mì được đổ vào nồi và trên tay cô dùng hai thanh tre lớn làm đôi đũa đảo liên tục. Bột dần đặc lại, khói mỏng bắt đầu bốc lên và ngay khi thúng trấu đã được ấn phẳng tạo thành vũng nước, cô nhấc chiếc nồi đặt vào giỏ, đậy sơ sài bằng một chiếc nắp có đậy một lớp vải dày để hấp thụ nước.
Xé lá chuối thành từng miếng đặt cạnh bát thịt băm, sẵn sàng vo thành từng viên, sẵn sàng cho mẹ lấy bột, gấp bánh lại, cuộn thành từng dải. Một muôi bột nếp màu trắng được trải trên lá chuối xanh trong tay cô, sau đó uốn thành hình chữ L chờ cô đặt miếng thịt viên màu hồng lốm đốm màu trắng của hành và màu đen của nấm hương. Hồ tiêu xay. Khi đó, mùi thơm ngọt ngào của bột chín hòa quyện với mùi lá cây chín bởi hơi nóng của bột và mùi thơm của thịt ướp.
Chúng tôi ngồi xung quanh cô, chăm chú nhìn bàn tay cô biến những hỗn hợp lá, bột và thịt thành một chiếc bánh có bốn góc nhọn. Sau đó cô điên cuồng buộc sợi dây. Chiếc bánh đã hoàn thành, chắc chắn và sắc nét trước những tiếng ồ và ôi của chúng tôi.
Nồi trên bếp củi đang sôi, cô xếp từng chiếc bánh thành từng lớp so le che kín miệng nồi rồi đậy nắp lại. Sau khoảng 2 tuần, ngay khi hương trên bàn thờ đã cháy hết, bà nội mở nắp nồi, gắp từng chiếc bánh cho vào thùng gỗ dày để ủ ấm. Chúng tôi vui vẻ hít hà mùi bánh chín đậm đà khi cô tháo dây, mở lá để lộ những chiếc bánh nổi trên mặt lá xanh thẫm bóng loáng. Dùng thìa xé đôi chiếc bánh để múc cả thịt lẫn bột, hay múc xung quanh và nhấm nháp phần nhân, anh em tôi đều thử.
Nhìn chiếc bánh trên đĩa với nhiều món ăn kèm, lòng tôi thắt lại vì nhớ kỷ niệm xưa. Bà nội tôi đã về miền vô tư, vườn chuối xanh đã trở thành trục đường chính nhưng hương vị quê xưa vẫn còn vương vấn đây đó. Có lẽ món quà quê hương hào phóng trên đĩa này như một lời nhắc nhở về măng tây thơm, sự kiên nhẫn, cần cù và đặc biệt là sự tinh tế tuyệt vời của ẩm thực quê hương.
Nếm thử miếng bánh ấm nóng, mềm mại, nuốt nhẹ nhàng để cảm nhận lại những kỷ niệm xưa, rồi thêm vào những lát lạp xưởng, bánh cốm, dưa chuột chua…, mũi tôi bỗng thấy cay cay. Miền quê nghèo vốn có chiếc bánh gạo giản dị mà đầy đủ hương vị, nhưng nay theo nhu cầu thành thị, nhiều thứ ngày xưa khó khăn, không thể làm được được bổ sung thêm. Một món ăn làm hài lòng thực khách có lẽ sẽ cần những thứ như thế. Nhưng với tôi, chỉ riêng chiếc bánh thôi cũng đủ gói gọn tinh hoa thanh đạm, khéo léo trong nền ẩm thực quê hương.
Cảm ơn món bánh giò quê giữa lòng Hà Nội nhộn nhịp. Cảm ơn món quà ấm lòng từ quê ra phố.
Nguyen Thu Ha SG
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/di-an-banh-gio-a1504213.html” name=””]
