Có lẽ đó là món ăn nhanh nhất và có lịch sử lâu đời nhất của phụ nữ phương Tây, nhưng ở thế hệ con cháu sau này, có lẽ món ăn đó sẽ chỉ còn trong truyện cổ tích.
Hồi nhỏ, mẹ tôi thường nhắc đến món “xà ban” trong những câu chuyện của bà. Tôi không biết “xà ban” là gì. Đôi khi, đầu óc non nớt của tôi nghĩ đến quả “bần” bên bờ sông, và tôi tự hỏi liệu món ăn có tên lạ như vậy có liên quan gì đến cây “bần” hay quả “bần” không.
Tôi hỏi dì Ba, chị của mẹ tôi, dì vỗ đầu tôi và mỉm cười: “Xà bần là món ta pin lù, tức là bất cứ thứ gì còn thừa nấu chung trong một nồi”. Thường thì chỉ đến ngày Tết, khi trong nhà có nhiều món ăn không ăn hết, chúng tôi mới nấu xà bần để tránh lãng phí, và cũng để có hương vị khác, để tránh nhàm chán. Nhưng đó là nói về Tết xưa – Tết của một thời khó khăn. Nhưng chắc phải mấy chục năm rồi bà tôi, dì tôi và mẹ tôi… không còn nấu xà bần nữa.
Có thể bạn thích
 |
Khi bà ngoại tôi bị bệnh và ngày một yếu đi, một ngày nọ bà nói với cô tôi: “Sao con thèm xa ban thế?” Thương bà, cô tôi quay đi lau vội những giọt nước mắt sắp trào ra từ khóe mắt, rồi cất giọng vui vẻ: “Chưa đến Tết đâu, để con giả vờ nấu xa ban cho mẹ ăn nhé?”
Cô Ba thông báo mong muốn của mẹ, bảo mỗi nhà làm một món ăn Tết, để mẹ gom nguyên liệu làm nồi xà phòng. Thế là anh chị em, người thì phụ trách nồi thịt kho, người thì làm khổ qua, cá trê, người thì làm đầu heo muối, cải chua, hành muối… Chỉ có nem và lạp xưởng là khá công phu nên được phép mua ngoài chợ.
Với mỗi món ăn, cô tôi đều lấy một ít, thái nhỏ như đồ ăn thừa, đổ vào nồi, thêm nước kho thịt sao cho ngập mặt, rồi bật lửa nhỏ để kho.
Nồi canh bồ hòn, nhờ sự kết hợp hương vị của nhiều món ăn, có vị ngọt và mặn rất hợp với cơm. Đợi gia vị ngấm, cô tôi múc một bát mang đến cho bà, cùng với nửa bát cơm trắng. Bà tôi cười nhe răng, nói rằng bà không ăn cơm, bà chỉ thèm bánh tráng chấm canh bồ hòn.
Đúng vậy, vào những ngày Tết xưa, sau khi đã mệt nhoài vì cúng bái, tiếp khách, phụ nữ chỉ kịp vào bếp, nhanh tay chấm bánh tráng, múc một bát xá xíu chấm ăn. Có lẽ đó là món ăn nhanh nhất, có lịch sử lâu đời nhất của phụ nữ miền Tây.
Mỗi lần tôi sai thuyền đi mua bún ở chợ huyện, bún xá bần là món ngon khó cưỡng. Ngày xưa, khi Tết còn khó khăn, mỗi lần ăn hết phần trong hủ xá bần mà vẫn còn nước thịt, bà tôi lại cho thêm củ cải trắng, mướp đắng, măng tươi,… để tiếp tục kéo dài tuổi thọ của hủ xá bần cho đến hết ngày mồng một Tết.
Nồi bồ hòn “giả” mà cô tôi nấu lần đó là nồi bồ hòn đầu tiên tôi từng nếm, nhưng cũng là nồi bồ hòn cuối cùng trong cuộc đời bà tôi. Sau khi bà tôi mất, không ai bảo tôi nấu bồ hòn vào dịp Tết nữa, một phần vì kinh tế bây giờ khá giả hơn, thức ăn dồi dào, không ai tốn thời gian nhặt và nấu món ăn kỳ lạ đó nữa.
Trong tương lai, con cháu tôi có lẽ chỉ còn món ăn đó trong những câu chuyện kể của bố mẹ chúng về một thời đã xa.
Quang Hải
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/gia-bo-nau-xa-ban-a1537683.html” name=””]
