Tình yêu thương của cha mẹ dành cho con cái là di sản vô cùng quý giá, là đặc ân đi theo mỗi người từ khi sinh ra cho đến cuối cuộc đời này.
Ba bệnh. Tôi rón rén ngồi xuống, im lặng nhất có thể. Tôi nhìn bố rồi nhìn hồi lâu vào màn hình nhỏ như cuốn sổ học sinh với các chỉ số theo dõi nhịp tim, huyết áp… chuyển động đều đặn như sóng biển.
***
Có thể bạn thích
Có những điều trên đời này ai cũng biết và tự trấn an mình hàng ngày nhưng khi chúng đến thì bạn lại không thể bình tĩnh chấp nhận được. Những căn bệnh của tuổi già là một trong số đó. Đã bao lần tôi nghe xung quanh mình, nghe từ cha mẹ những cái vẫy tay nhẹ nhàng của họ: “Sinh, già, bệnh, chết, chẳng là gì cả!”. Nhưng mỗi lần bố tôi bị bệnh, tôi đều thấy ông phải vật lộn để vượt qua. Đôi khi tôi còn thấy mình vội quay đi để giấu những giọt nước mắt nơi khóe mắt già nua mệt mỏi của mình.
Sau ca phẫu thuật, tay chân của anh vẫn còn vướng dây và túi ống. Buổi tối, bố vẫn tự mình di chuyển từng bước đi vào phòng tắm. Nghiêng người qua vai để đỡ nửa người bố, tôi có thể nghe thấy tiếng run rẩy của từng khối cơ, nghe thấy nhịp tim đập thất thường và thấy mồ hôi tuôn ra vì đau. Vậy mà bố luôn nói rằng bố có thể tự làm được, bố thấy khỏe hơn, bố ăn ngon, bố đi ngủ…
Nằm cùng bố trong phòng bệnh, nửa đêm tôi giật mình nhận ra chiếc chăn đắp trên bụng bố đã nằm trên bụng mình từ lâu. Tình Thương nghe thấy bố gọi, thì thầm với mẹ rằng “con bé nằm khom lưng lạnh có lẽ không ngủ được”; rằng “lỗi của tôi mà con anh ấy ở nhà một mình, không có ai đọc sách, dạy dỗ”, rằng “chắc anh ấy phải nghỉ làm”… Một, hai ngày sau, bố tôi kiên quyết không cho chị tôi và con đi làm. Tôi ngủ lại và nói “Chúng ta ở nhà đi, bố không sao đâu!”.
 |
| Ảnh chỉ mang tính chất minh họa – Shutterstock |
***
Mẹ tôi cũng vậy. Sau 5 lần mang thai nặng nề, cô sinh được toàn bé gái. Tình mẹ dành cho con gái không chỉ là tình mẫu tử thiêng liêng mà còn là sự thấu hiểu sâu sắc, suốt đời. Con gái dù bao nhiêu tuổi thì vẫn luôn in sâu trong trái tim mẹ những tình thương sâu sắc.
Khi tôi bước qua tuổi dậy thì và sợ hãi, mẹ đã hướng dẫn chi tiết cho tôi. Mẹ đi làm nhưng vẫn cảm thấy khó chịu. Ngày con bối rối chải tóc đi hẹn hò, mẹ ngồi nhìn, ý nghĩ này nối tiếp ý nghĩ khác, xen lẫn vui buồn.
Ngày theo chồng, lần nào tôi cũng nắm tay từng đứa con đưa cho mẹ chồng. Khi tôi quay đi, lưng mẹ như chùng xuống một chút, đôi chân mẹ như mượn của ai, đường ra xe dài mãi. Ngày các con vào phòng sinh, mẹ thức suốt ngày chờ cháu, không nói một lời, không ăn uống gì, đứng ngồi không yên. Tôi từng nghĩ rằng khi hai chị em tôi “mồ côi trên biển” ở đó, mẹ tôi dường như không còn sống nữa.
Bao nhiêu năm tháng ấy, trái tim mẹ cứ bị bỏ ngoài thân xác như thế, mẹ sao có thể chịu đựng được?
Những cơn hen suyễn thường làm cô suy sụp. Khi giao mùa, mẹ tôi phải uống rất nhiều thuốc nhưng vẫn âm thầm lên cơn ho cho đến khi kiệt sức nên phải gọi xe cấp cứu. Trước đó, mọi cuộc gọi của chị em tôi đều nhận được câu trả lời: “Ồ, mẹ không sao đâu, chỉ ho có mấy tiếng thôi mà!” Người già nào cũng vậy thôi!”.
Tôi biết, cha mẹ chúng ta sợ những vất vả lo toan của chúng ta, sợ chúng ta đau lòng, sợ trở thành gánh nặng cho con cái mà họ tưởng phải che chở cả đời chứ không sợ nỗi đau của chính mình. Sự sợ hãi của bố mẹ đã nhiều lần khiến chị em tôi tức giận. Một đứa nói rằng bố mẹ chúng thật kỳ lạ, đứa còn lại trách bố mẹ đã thay đổi tính cách và trở nên ngu ngốc.
Cha mẹ sinh con và nuôi con. Con cái khỏe mạnh, có chăm sóc khi già yếu thì còn gì phải lo lắng?
***
Cho đến khi chúng ta thay phiên nhau sinh con và nuôi con…
Con tôi nghịch ngợm và bị thương ở tay. Anh ta vật lộn và không thể khâu được. Bác sĩ kê đơn gây mê. Tôi đang ở bên ngoài, đôi mắt mở to hết mức có thể, nhìn chằm chằm ba chữ “phòng hồi sức” không ngừng nghỉ, tim tôi như ngừng đập mỗi khi có người mở cửa, nóng lòng nghe thấy tên mình được gọi. 30 phút tôi ở trong nhà và mẹ ở bên ngoài, tôi cảm giác như 30 năm đã trôi qua. Tôi nhớ mình đã không quan tâm đến đôi chân trần của mình, không nhớ mình để túi xách ở đâu, không quan tâm ai đang nhìn mình, nước mắt lưng tròng, tóc xõa tung…
Cháu trai tôi bị sốt xuất huyết. Cơn sốt này nối tiếp cơn sốt khác, cơ thể nóng như than. Gần 10 ngày nay, mỗi khi mở mắt ra, tôi đều thấy chị tôi ngồi nhìn chằm chằm vào cậu bé. Lúc thì sờ tay, lúc sờ chân, lúc thì lau mát, lúc thì ôm, lúc thì ru… Nằm cùng mẹ con, hy vọng giúp được cho con nhưng bé không hề kêu một tiếng nào và tôi ngồi dậy. đúng lúc với anh ấy. Cô út được chiều chuộng và thích ăn ngủ nhất nhà, bồng bềnh như một chiếc lò xo vô cùng chính xác, luôn biết con mình cần gì.
Tôi không nói thành lời nhưng tôi hiểu rằng tất cả trái tim và tâm trí của bạn, của tôi và tất cả những người mẹ, những lúc đó chỉ có một mong muốn duy nhất: nhận được những đau đớn, những cơn sốt, những khó chịu. Kiểm tra con của bạn. Khi đó, chúng tôi không còn nghĩ đến bản thân mình nữa.
Tôi nhớ, trong đêm tối, tôi không nói nên lời khi nghe mẹ thì thầm với con: “Muốn dầu, cầu phải đóng đinh…” . Lúc đó tôi có cảm giác như đang xem một bộ phim về ngày xưa trong ký ức, thuở còn bé, chúng tôi bị sốt, cũng có tai nạn, đau đớn… Bố mẹ tôi cũng giống tôi, giống anh tôi bây giờ – cũng vậy. cũng mang, cũng hát và cũng đau.
Hóa ra nỗi sợ già, sợ bệnh tật, sợ bất an… cùng với tất cả những nỗi sợ hãi của cha mẹ trên đời này đều hiếm khi dành cho chính họ. Tình yêu thương của cha mẹ dành cho con cái có lẽ là di sản vô cùng quý giá, là đặc ân đi theo mỗi người từ khi sinh ra cho đến cuối cuộc đời này. Nếu chúng ta không có nó, nếu chúng ta mất nó… chuyện gì sẽ xảy ra?
 |
| Ảnh mang tính chất minh họa – Freepik |
***
Gần đây, em gái tôi đang chơi thể thao không may bị tai nạn phải phẫu thuật dây chằng. Mỗi lần anh chống nạng và đặt chân xuống để tập từng bước, nước mắt anh lại chảy dài trên khuôn mặt. Giúp cô ngồi xuống, hồi lâu tôi vẫn nghe thấy tiếng ầm ầm. Tôi xoa chân cho bé, nhẹ nhàng dỗ dành như khi còn nhỏ và đưa bé đi chơi: “Nín đi, sẽ qua ngay thôi!”. Như con đập bị ai đó cho cạn nước, anh khóc lớn: “Cô bé nhớ bố quá!” Có lẽ tôi không hiểu mình đã đau đớn thế nào khi phẫu thuật.
Thật không dễ để hiểu được tấm lòng của cha mẹ bạn phải không? Đôi khi phải chờ kinh nghiệm, chờ thời gian. Tất nhiên, phần lớn khi chúng ta hiểu ra thì mọi chuyện đều đã qua, thậm chí cả cha lẫn mẹ cũng không còn trên cõi đời này nữa. Những cảm xúc khao khát, tiếc nuối, nuối tiếc luôn theo đuổi con người, đó cũng là một thực tế của cuộc sống. Đôi khi tôi cố gắng an ủi bản thân hoặc nói với các chị em như vậy. Ai biết được, có lẽ cuộc sống là vậy!
Những giọt mưa rơi từ trên cao xuống chứ không phải từ mặt đất. Bố mẹ tôi thường cười và nói đi nói lại điều này với chúng tôi như một lời trấn an. Điều đó luôn đúng nhưng có lẽ là chưa đủ. Những cây nhận được những giọt mưa trở nên tươi tốt và khỏe mạnh. Hãy để chúng tỏa hơi nước để góp phần tạo nên những cơn mưa.
Tình thương và lòng biết ơn của con người chắc chắn là không thể thiếu trong cuộc sống này. Nhận được tình yêu thương, lòng biết ơn và sự quan tâm của con dành cho bạn chính là sự ghi nhận sự trưởng thành của con. Lẽ ra phải như vậy phải không?
Trieu Ve
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/hat-mua-tu-tren-cao-roi-xuong-a1499443.html” name=””]
