Người phụ nữ Việt Nam từ hàng trăm năm trước cho đến ngày nay vẫn vậy, sống vì gia đình, chăm sóc chồng con là bản chất kiên định nhất.
Những đứa cháu từ xa về thăm bà thường nói rằng: “Bà trông giống hệt mẹ!” Cô con gái cầm điện thoại lên và nghiêng người về phía mẹ để chụp ảnh xem có thực sự giống nhau không. Và đúng là như vậy, cách họ đi và ngồi, thậm chí cả lưng của họ đều giống hệt nhau. Bà nói rằng bà trông giống hệt mẹ mình, giống như bà cố của bà. Các cháu suy luận rằng… vậy là bà cố của bà cũng giống hệt mẹ mình.
Nhưng mẹ tôi không nhớ là họ có giống nhau hay không. Bà cố của tôi sống vào khoảng đầu thế kỷ 20, cách đây gần một trăm năm. Bà chỉ có một người con gái – bà tôi. Chồng của bà cố tôi đã bị người Pháp bắn chết khi bà mới ngoài 20 tuổi, nên bà một mình nuôi con. Hồi đó ai cũng vậy. Nông dân làm việc chăm chỉ, và cả bà cố tôi và bà tôi đều mù chữ.
Ảnh chỉ mang tính minh họa – Shutterstok |
Khi còn sống, bà cố của tôi thường kể những câu chuyện về hệ thống giáo dục, rằng nếu bạn không thể đọc được chữ, bạn sẽ không được phép đi chợ. Kiến thức của bà cố tôi có lẽ đã dần phai nhạt, nhưng kiến thức của bà tôi thì vẫn còn. Sau khi cách mạng thành công, bà tôi đã được đi học rồi “trốn” ra Bắc. Sau đó, bà cố tôi được con gái đưa về sống cùng gia đình bà…
Bà cố giờ chỉ còn là tấm ảnh đen trắng trên bàn thờ, với những đường nét mờ nhạt. Những đứa cháu bà từng chăm sóc giờ đã 40, 50 tuổi. Ký ức còn lại là một bà lão nhỏ bé, hơi khom lưng, lặng lẽ nấu ăn trong bếp với mùi khói gỗ và mùn cưa bốc lên trong những buổi sáng và buổi chiều mùa đông lạnh giá, ẩm ướt.
Một trăm năm trước
Một trăm năm trong một gia đình là ba hoặc bốn thế hệ. Các bảng thống kê chung của các nhà nghiên cứu có thể cho thấy những bước tiến lớn của phụ nữ trong 100 năm qua. Nhưng trong mỗi gia đình, sự chuyển đổi giữa các thế hệ gần như là một chu kỳ. Ở tuổi 70, bà tôi giờ có cùng nét mặt và tính cách với bà cố của tôi theo một cách kỳ lạ.
Ảnh chỉ mang tính minh họa – Shutterstock |
Mặc dù bà thuộc tầng lớp phụ nữ tiến bộ, được học hành, làm việc trong các cơ quan nhà nước, tham gia các đoàn thể quần chúng… nhưng về bản chất, bà tôi vẫn là một người phụ nữ của gia đình, chăm lo cho chồng con. Hai cuộc chiến tranh dài, những người đàn ông trong cuộc đời bà đã mãi mãi ra đi. Nhìn vào những bức ảnh về phụ nữ Việt Nam đầu hoặc cuối thế kỷ 20, đôi mắt họ vẫn hướng vào bên trong mình, dịu dàng, biết rằng họ phải gánh vác và sẵn sàng gánh vác gánh nặng đó trên vai.
Nữ tính là đặc điểm của văn hóa nông nghiệp, thể hiện sự tôn trọng đối với phụ nữ trong gia đình. Người mẹ, người vợ trong gia đình Việt Nam được kỳ vọng là “thịnh vượng và có lợi cho chồng con”, là chìa khóa của gia đình, chăm sóc và giáo dục con cái, chăm sóc cha mẹ già và duy trì truyền thống gia đình. Mặc dù dưới ảnh hưởng của văn hóa gia trưởng, phụ nữ bị hạn chế trong học vấn và không có tiếng nói trong xã hội, nhưng trong phạm vi gia đình, người mẹ, người vợ vẫn là những người quan trọng.
Người phụ nữ cần cù, chăm chỉ đã trở thành hình mẫu, ăn sâu vào máu của nhiều thế hệ. Khi xã hội tiến bộ, họ bước ra khỏi nhà, tham gia các hoạt động xã hội và lên tiếng mạnh mẽ. Sự thuyết phục và sức mạnh của họ phần lớn đến từ sự nữ tính đó, từ tình yêu, sự cam kết, trách nhiệm và khả năng giám sát và chăm sóc công việc một cách hoàn hảo.
Các cô, các chị cùng tuổi với bà tôi, đã trải qua bao thăng trầm của cuộc sống, khi về hưu đều trở thành những bà nội, bà ngoại hết lòng vì con cái, gia đình. Bà tôi kể, Kiều rất tài giỏi, đẹp đẽ, nhà không nghèo, có học thức, có người yêu, nhưng khi hoàn cảnh gia đình thay đổi, cô vẫn quyết định bán mình để chuộc cha. Đó là suy nghĩ và quyết định của bà, không ai ép buộc bà.
Đó là người phụ nữ Việt Nam, từ hàng trăm năm trước cho đến ngày nay, sống vì gia đình, chăm sóc chồng con là bản chất kiên cường nhất. Từ đó, mọi người nhận ra người phụ nữ Việt Nam; nhận ra rằng họ có thể dựa vào, nương tựa vào hơi ấm, dịu dàng, và chăm sóc của mẹ, của chị em mình.
Một trăm năm nữa
Bà tôi có bốn đứa cháu gái. Chưa đứa nào lập gia đình, mặc dù tất cả đều có bạn trai, học vấn cao và có công việc ổn định. Bà thường nói: Sao con không dẫn bạn bè về nhà cho bà gặp? Mỗi đứa đều mỉm cười và mở điện thoại ra nói rằng bà có thể gặp chúng hoặc bất cứ điều gì khác. Một trong những đứa cháu gái của bà tôi là một ông chủ, có mức lương cao và có thể mua nhà riêng.
Bà nội nói đi nói lại với các cháu mà không thấy kết quả gì, nên một ngày nọ bà gọi các con gái – mẹ của những đứa cháu đó – về nhà để “làm công tác tư tưởng”. Bà nói, nếu một đứa trẻ hư hỏng, thì đó là lỗi của người mẹ, không có lỗi gì cả. Các con cứ nói hãy để các con tự do, tự quyết định, miễn là chúng sống vui vẻ. Nhưng hạnh phúc đơn thuần, hạnh phúc chỉ tồn tại trong thời gian ngắn, không bền vững, không ổn định. Người lớn có kinh nghiệm cần nhìn xa hơn trẻ em. Nếu con bạn đẹp, khỏe mạnh, thông minh, có học thức… – bạn cần có con để duy trì vẻ đẹp đó. Phụ nữ và trẻ em gái, ngoại trừ một số ít người có năng khiếu đặc biệt, những người còn lại bình thường nên kết hôn và sinh con, chỉ khi đó họ mới thực sự đẹp và có năng khiếu.
Tôi nghĩ chỉ có bà tôi mới nói theo kiểu cổ hủ như vậy, nhưng rồi một ngày nọ, cháu gái Anh Đào của tôi đã đóng gói hành lý và đến nhà bà tôi. Cháu nói rằng cháu cần thời gian để chữa lành. Ở nhà bà tôi, cháu vẫn làm việc trực tuyến và quản lý. Tháng sau, bà tôi nói với tôi rằng cháu đã có thai, và cháu có vẻ rất vui.
Vậy là thế hệ thứ tư đã xuất hiện. Không biết là trai hay gái, nhưng tin tức Anh Đào sắp sinh con tại nhà bà ngoại khiến các cháu còn lại, cùng với bố mẹ, vô cùng ngạc nhiên trước sự “tiến bộ” của bà lão.
Thì ra con người thời nay đôi khi không “nữ quyền” hay tự do như người xưa. Những rào cản vẫn vậy: gia cảnh nhà tôi thế này; con cái tôi du học tài giỏi, xinh đẹp thế kia; công việc này, địa vị xã hội này, thế kia… vẫn là rào cản với tất cả mọi người, nhất là với phụ nữ.
Trong một trăm năm nữa, phụ nữ chắc chắn sẽ tiến bộ hơn nhiều. Phụ nữ sẽ tham gia sâu vào lĩnh vực công nghệ, làm chủ khoa học kỹ thuật, không chỉ sử dụng công nghệ mà còn góp phần tạo ra những cải tiến công nghệ. Phụ nữ có thể đặt chân vào những lĩnh vực mới, khẳng định mình không hề thua kém nam giới.
Phụ nữ có thể bình đẳng với nam giới trong nhiều lĩnh vực. Sự phát triển của y học cá nhân hóa sẽ giúp phụ nữ sống khỏe mạnh và năng động hơn trong suốt cuộc đời. Tất cả những điều này sẽ giúp phụ nữ dễ dàng đạt được hạnh phúc hơn. Nhưng để có được hạnh phúc lâu dài, hạnh phúc thực sự, phụ nữ vẫn cần phải nắm giữ nó bằng chính đôi tay của mình, bằng chính sợi dây ràng buộc của mình.
Ảnh chỉ mang tính minh họa – Shutterstock |
Một trong những mối liên kết đó là tình mẫu tử, được bảo vệ bởi gia đình, bởi chồng và vợ, bởi một tế bào không được sinh ra một cách tự nhiên mà được quyết định tạo ra và cùng nhau bảo vệ bởi hai người yêu nhau.
Những ngày này, bà tôi rất vui. Cháu gái bà đang bận rộn chuẩn bị “xuống tổ”, những người giao hàng đến rồi đi, giao đến nhà nhiều thứ bà chưa từng thấy. Lần đầu tiên, bà tôi gọi video, kể câu chuyện Anh Đào mua xe đẩy mới cho con. Người mẹ trẻ vẫn làm việc từ xa, vẫn tập thể dục trong các lớp học của bệnh viện phụ sản, được dạy trực tuyến.
Bà ngoại nói rằng đứa bé là con gái, và rằng cô bé sẽ đến thế giới này vì mẹ cô bé đã quyết định, vì bà đã tự do lựa chọn. Cô bé sẽ là một đứa trẻ hạnh phúc và xinh đẹp, giống như tất cả những người phụ nữ trong gia đình cô.
Hoàng Mai
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/van-biet-tram-nam-la-huu-han-a1537815.html” name=””]