Nhìn những chùm hoa dong đỏ rực rỡ nở rộ trong vườn dưới ánh nắng ban mai, tôi mơ màng hình dung ra hình ảnh mẹ đang chống gậy làm việc quần quật.
Sáng nay thức dậy và đột nhiên nhìn thấy những bông hoa chuối cảnh màu đỏ tươi.
Củ dong riềng là một loại cây thân thảo có rễ củ, có nguồn gốc từ Nam Mỹ, được trồng rộng rãi ở nước ta. Ở quê tôi ngày xưa, củ dong riềng luôn là loại thực phẩm song hành, cùng chung số phận với các loại sắn khác trong kho lương thực của những gia đình nghèo.
Có thể bạn thích
Hoa canna mọc thành từng chùm ở đầu cành. Những bông hoa màu đỏ tươi hoặc vàng, nhô ra khỏi khu vườn phía trên những chiếc lá xanh, luôn gợi lên cảm giác hoài niệm và phấn khích.
 |
| Hoa Canna – Ảnh do nhân vật cung cấp |
Tuổi thơ của những đứa trẻ ở quê tôi ngày ấy thích nhất là được mút mật hoa dong riềng. Mùa hoa dong riềng trở thành bữa tiệc của ong, bướm và trẻ con. Chúng tôi bẻ hoa, nhẹ nhàng kéo ra khỏi đài hoa, dùng miệng ngậm lấy cuống hoa. Không giống như mật hoa dâm bụt, hoa dong riềng có nhiều mật hoa và có vị ngọt rất riêng. Không ngọt như đường, không ngọt như mật mía, mà thanh khiết, vương vấn như sương, vương vấn trong cổ họng, khiến ai cũng cảm thấy vô cùng vui vẻ.
Sau khi hái mật hoa, cánh hoa được trao cho các bé gái chơi hoặc xâu thành vòng tay và đeo như đồ trang sức, giống như thổ dân châu Phi. Nhìn những bông hoa canna thắp sáng khu vườn sáng nay, tôi chợt nhớ đến những câu thơ buồn và hoài niệm của Phạm Đức Long: “Màu hoa là màu của niềm vui và nỗi buồn/ Giản dị và nồng nàn như đất/ Tuổi thơ như con ong mật/ Hoa cho hương vị ngọt ngào và bình yên” (Hoa Canna)…
Để thu hoạch sắn dây, người dân chỉ cần cắt sát gốc, đào xung quanh gốc và nhấc cả khóm lên. Một khóm sắn dây có khi có thể cho ra cả một rổ củ. Có thể ăn sắn dây và khoai lang luộc thay cơm. Không thể ăn sắn dây vội vàng mà phải từ từ lột lớp vỏ ngoài, dùng dao cắt từng khúc và ăn chậm rãi để thấm vị ngọt của củ và sự tốt lành của đất. Nếu củ quá xơ, hãy nhai, nuốt nước và nhổ phần cùi ra.
Ngày nay, cuộc sống nông thôn không còn vất vả, mệt mỏi như trước. Người nông dân không còn phải vật lộn kiếm sống, lúc nào cũng thiếu thốn. Những khu vườn xưa hoặc được chia thành từng thửa, hoặc trồng cây cảnh để tận hưởng không gian đồng quê. Hoa dong riềng đã trở nên hiếm hoi và không còn nữa. Có lẽ, ở một số vùng, người dân trồng ồ ạt để làm bún dong riềng. Dong riềng, khoai lang đã trở thành đặc sản, trở thành món ăn vặt để mọi người thưởng thức, ôn lại hương vị xưa.
Nhìn những chùm hoa dong đỏ rực rỡ nở rộ trong vườn dưới ánh nắng ban mai, tôi mơ màng thấy mẹ tôi vác khoai lang, sắn đi đi về về; thấy cha tôi lê bước với chiếc cày trên vai dẫn đàn trâu ra đồng; thấy tôi và bạn bè thi nhau hái hoa để tận hưởng vị ngọt ngào của tình yêu đất đai trong tuổi thơ vô bờ bến…
Đinh Hà
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/me-oi-mot-khom-dong-rieng-a1538113.html” name=””]
