Không muốn trở thành gánh nặng cho mẹ, anh học nghề may. Cuộc đời anh gắn liền với chiếc máy may kể từ ngày đó.
 |
| Chú của tác giả đã đi xa, chỉ để lại chiếc máy khâu và sợi chỉ còn dang dở |
Không lâu sau khi ông nội tôi qua đời, bà tôi lâm bệnh nặng và qua đời. Năm 17 tuổi, anh phải bỏ học và làm nghề lái xe buýt tuyến Bắc Nam. Có những lúc xe chạy ngang qua nhà nhưng anh không ghé qua được, nghĩ sẽ cố gắng thêm một chuyến nữa để có thêm tiền lo cho việc học của con.
Mẹ và dì tôi lớn lên từ những khó khăn, vất vả của ông. Mẹ kể, lúc đó mẹ thương cô Giang ở cuối xóm. Cô Giang cũng có tình cảm với anh nhưng vì hoàn cảnh gia đình nên bố mẹ cô từ chối. Vài năm sau, bà Giang kết hôn với một người đàn ông thành đạt ở thị trấn. Chú tôi buồn đã lâu và không mở lòng với ai nữa. Anh lao vào làm việc để quên đi nỗi buồn và có thể chăm sóc con cái. Đến thời điểm mẹ và dì tôi đã có công việc ổn định, nhà cửa êm ấm thì ông đã cắt tóc hai lần nhưng vẫn độc thân.
Có thể bạn thích
Một lần, ông bị tai nạn, mất một ngón tay và sức khỏe sa sút. Sau khi xuất viện, mẹ tôi đưa anh về nhà sống cùng gia đình tôi. Có một người yêu anh và muốn ở bên anh thật lâu. Mẹ tôi cũng cố gắng nuôi dưỡng anh nhưng anh không chịu. Không muốn trở thành gánh nặng cho mẹ, anh học nghề may. Cuộc đời anh gắn liền với chiếc máy may kể từ ngày đó.
Chú tôi có 3 tay nên chú may quần áo rất đẹp và vá quần áo rất khéo. Những năm tháng tôi sống ở thành phố với những con đường nhựa êm đềm, quê hương tôi vẫn còn những con đường đất gồ ghề. Quần áo ít khi vứt đi, nhưng nếu còn sử dụng được thì sẽ đem đi sửa chữa. Trẻ em thường mặc quần áo “thừa hưởng” từ anh chị em, các thành viên trong gia đình…
Ông thương người, nhà ai nghèo ông không lấy tiền. Dân làng quý mến bạn nên thỉnh thoảng họ mang cho bạn món này món kia do gia đình họ làm. Tôi còn nhớ có lần anh bị bệnh và sốt rất cao. Ông nằm trên giường mấy ngày liền, chú Biên lấy một bọc vải vội vã đến tìm, giọng van nài: “Quần áo của ông nội cả đời vá vá vá víu mà nay ông gần đất quá. xa thiên đường đến nỗi anh ta thậm chí không thể mặc một chiếc áo sơ mi.” tốt bụng, con cháu đều đau lòng. Nếu có thể, xin hãy giúp tôi may vá nhanh chóng.”
Đêm đó, chú tôi lại thức dậy, kêu lạch cạch tiếng máy may. Mẹ tôi thương anh nên cứ cằn nhằn anh không chăm sóc sức khỏe cho anh, nhưng anh nói: “Tôi cũng nghe lời anh nói. Tôi cũng cảm thấy có lỗi vì không giúp được gì cho gia đình anh”.
Vào mùa cưới, nhiều cặp vợ chồng trong làng đến thuê anh may quần áo. Anh khâu rất cẩn thận và đúng giờ. Có một ông chú làm thợ may, mẹ con tôi “giao phó” toàn bộ quần áo của các chị em tôi cho chú. Biết tính tình của tôi, anh chiều chuộng tôi không ngừng.
Tôi vẫn còn nhớ rất rõ ngày đầu tiên đến trường, tôi được mặc chiếc áo mới anh may cho. Chiếc áo sơ mi trắng có thắt nơ xanh ở cổ khiến tất cả nữ sinh trong lớp đều phải trầm trồ. Nhưng mấy ngày sau, cậu bé nghịch ngợm nhất lớp đã xé toạc chiếc nơ của tôi. Tôi về nhà, khóc nức nở với anh. Anh không có nơ để thay nên dùng vải vụn để làm hoa tặng em.
Tôi tự hào khoe với bạn bè rằng tôi có chú là thợ may nên năm nào tôi cũng có quần áo mới để mặc. Cho đến ngày tôi vào đại học, hành lý tôi mang lên thành phố chủ yếu là những bộ quần áo anh may cho tôi những năm cấp ba. Trước khi đi, anh đưa cho tôi một ít tiền và nói: “Anh lớn rồi, lên phố mà thấy cái gì đẹp, giá cả phải chăng thì nên mua về mặc. Thay vì mặc mấy bộ quần áo lỗi thời anh may, dễ như ăn bánh.”
Lúc đó, tôi nghĩ, sau này nếu có tiền khi đi làm, tôi sẽ mua cho em một bộ vest để em mặc trong ngày cưới. Nhưng ngày đó còn chưa đến thì chú tôi đột ngột qua đời. Khi chôn cất ông, mẹ tôi tìm thấy dưới gối ông một cuốn nhật ký và một lá thư dài bốn trang ông viết cho bà Giang hôm lấy chồng nhưng không gửi. Mẹ lau nước mắt, nức nở: “Cả đời con lo may áo, làm người khác vui, nhưng nỗi đau của con sẽ không bao giờ lành”.
Chú tôi đi xa đã hơn 20 năm, gia đình tôi cũng đã mấy lần chuyển nhà nhưng mẹ tôi vẫn giữ và mang theo chiếc máy may yêu quý của ông với một cuộn chỉ đang dở dang. Mỗi lần nhìn vào tôi lại có cảm giác như anh vẫn hiện diện trong nhà, vẫn miệt mài bên chiếc máy khâu với nụ cười hiền hậu.
Thu Duc
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/cau-nhu-me-hien-a1503439.html” name=””]
