Cảm ơn những trang sách đã cùng tôi đi qua tuổi thơ. Có lẽ không có người bạn nào tốt hơn sách, nhưng khi tôi muốn đắm mình trong thế giới của riêng mình, tôi luôn nghĩ đến sách.
Khi tôi còn nhỏ, nhà tôi có sân trước rộng và hiên bên. Sân có cây mận, cây dừa sai trĩu quả quanh năm; Trước hiên nhà, bố tôi trồng chuối, mãng cầu và một cây mít để chị em tôi thường xuyên có trái ăn. Nhưng nhớ nhất là cảnh hai chị em tôi xúm xít quanh chiếc ghế bập bênh khi bố mẹ ra ngoài hóng mát. Bố tôi cũng mua cho mẹ tôi một chiếc ghế dài để ngồi ăn trưa. Khi có cuốn sách hay, tôi thường trốn vào đây để đọc.
Không biết từ bao giờ tôi rất thích đọc sách, bắt đầu là truyện tranh. Em may mắn được ba thầy dạy nên thường xuyên được chở đến thư viện trường, các cô cho em thoải mái lựa chọn và mượn sách mang về nhà. Hàng xóm của tôi có bố làm việc ở Nhà xuất bản Kim Đồng, tôi đã mượn rất nhiều sách của bạn.
Hình ảnh chỉ mang tính chất minh họa – JCOMP |
Cuốn sách Quả mít và bạn chắc hẳn đã đọc nó khi còn nhỏ. Gần 40 năm đã trôi qua, mỗi lần vô tình nhớ lại hoặc ai đó nhắc đến tên cuốn sách, tôi luôn mỉm cười và cảm thấy thật ấm áp. Khi tôi tức giận vì mọi thứ không theo ý muốn của mình hoặc khi tôi cảm thấy mình thật ngu ngốc, tôi nghĩ đến Mít Đất. Đọc blog của một người lạ, thấy câu quote “Một hôm đi dọc suối, Wet Tut nhảy qua con cá chuối”, bỗng thấy thân quen vô cùng và muốn kết bạn với blogger, rồi những câu thơ ngớ ngẩn xuất hiện. lại từ Mít: “Có cái bánh đầy mỡ, dưới gối Cô Bất Hạnh”; rồi: “Đói sớm có tội, nuốt cho nguội lạnh”, ôi tuổi thơ!
Đọc cuốn sách Chuyến đi tuổi thơ, tôi tưởng tượng ra cuộc sống và cảnh vật ở các thành phố và vùng quê Bắc Bộ. Đoạn tả cảnh, tả người rất sinh động và đẹp đẽ, cảnh vật như hiện ra trước mắt với cánh đồng, đồi núi trong hành trình của cô gái nhân vật chính. Câu chuyện kể về một đứa trẻ, nhưng có rất nhiều bài học cuộc sống và cách ứng xử để tôi suy nghĩ mãi về sau.
Tôi đọc truyện dịch văn học nước ngoài bằng những cuốn sách dày. Năm lớp bảy, tôi bỏ ngủ và đọc liền một mạch toàn bộ câu chuyện tình yêu . Lúc đó tôi nghĩ nó hay, nhưng giờ nghĩ lại, tôi thấy nó sến súa như mấy truyện ngôn tình ngày nay.
Tôi không biết mình có bao nhiêu năng lượng và trí tưởng tượng, nhưng tôi nhớ mình đã đọc ngày này qua ngày khác đến trang cuối cùng của những cuốn sách từ nước ngoài như Jane Eyre, St. bảo trì, Hàm cá mập, Oliver Twist … Tôi nhớ rất rõ cậu bé Oliver nhìn thèm thuồng quả lê mọng nước chảy dài xuống cằm mỗi khi đi chợ để xem lê chất đống trên quầy như thế nào, bởi vì khi tôi đọc đọc truyện em vẫn chưa biết quả lê là hình gì, màu sắc ra sao.
Tôi nhớ đến sự dũng cảm đáng thương của cậu bé khi cầm cốc xin thêm: “Xin ngài, tôi muốn thêm một ít nữa” mà sau này có dịp đi xem vở nhạc kịch Oliver Twist ở London, tôi thèm muốn từng chữ trong các trang sách . Sách cũ xuất hiện. Tôi nhớ những hàng liễu rũ và những thân cây trơ trụi ở Jane Eyre mỗi chiều khi tôi đi dọc sông Thames. Tôi tưởng tượng ra sự cô đơn và sự mạnh mẽ, bướng bỉnh của người thiếu nữ để củng cố bản thân mình.
Hình ảnh chỉ mang tính chất minh họa – JCOMP |
Tôi đặc biệt nhớ đến và xúc động trước Castle of the Hatman của AJ Cronin . Mỗi lần đi trên đường phố Luân Đôn, tôi lại nhớ đến người cha độc đoán nặng tay đã đẩy đứa con gái út mà ông vô cùng yêu quý đến cái chết tức tưởi. Đi qua những ngôi nhà gạch đỏ, tôi nhớ đến con phố mà ngôi nhà của anh ấy được mô tả trong câu chuyện, ngôi nhà có cửa sổ trên tầng 2 nhìn ra đường có thể nhìn thấy rõ ràng.
Cảm ơn những trang sách đã cùng tôi đi qua tuổi thơ. Có lẽ không có người bạn nào tốt hơn sách, nhưng khi tôi muốn đắm mình trong thế giới của riêng mình, tôi luôn nghĩ đến sách. Đôi khi tôi hay nghĩ về tuổi thiếu niên của mình trong những buổi chiều muộn, đung đưa trên chiếc võng trước hiên với cuốn sách yêu thích, lắng nghe tiếng chim hót buổi chiều, và tiếng lá cây xào xạc, ôi tôi nhớ!
Phan Quỳnh Dao
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/nguoi-ban-tot-cua-tuoi-au-tho-a1492772.html” name=””]