Rằm tháng 10 âm lịch. Buổi tối, đợi tôi đi làm về, mẹ dọn bàn ăn và thông báo: “Ngày mai mẹ về quê, mẹ về trồng bông đón Tết”.
Như đã thành truyền thống, từ khi bà tôi còn sống cho đến bây giờ, mỗi dịp rằm tháng 10 đến đầu tháng 11 âm lịch, bất kể bà đi đâu để dự đám tang hay ở nhà con cháu, mẹ tôi đều tìm cách về nhà kịp để trồng hoa trước nhà. Hoa Tết của mẹ tôi không phải là những loài hoa cao quý, sang trọng như hoa hồng, hoa huệ, hoa lay ơn hay hoa cẩm chướng.
Hoa Tết của mẹ thường là các loại hoa như cúc vạn thọ, nấm độc, đinh lăng, cúc áo… Và các loại hoa cúc vạn thọ mẹ trồng cũng là loại hoa cổ – loại có màu vàng cam đậm giống như màu áo cà sa của các nhà sư trong chùa.
 |
| Cúc vạn thọ màu cam mà mẹ tôi yêu thích – Ảnh do nhân vật cung cấp |
Tôi từng thắc mắc tại sao mẹ tôi không trồng những giống cúc vạn thọ mới – hoa cao, to, màu vàng nhạt, trông thanh nhã và sang trọng hơn, nhưng bà chỉ cười: “Mẹ thích những giống cũ hơn. Màu này ngày xưa bà cố và bà ngoại của con thích lắm. Mùi hương của nó cũng thơm đặc biệt hơn những giống hoa mới ra đời sau này”. Tôi tự nghĩ: thời bà cố và bà ngoại của con, có lẽ không có nhiều lựa chọn. Mọi người trong làng đều trồng và trưng bày cùng một loại hoa, nên nó đã trở thành thói quen.
Có lẽ, nhìn những bông hoa quen thuộc, mẹ như thấy lại bà cố, bà ngoại của mình ngày xưa, nên mẹ vẫn nhớ những điều xưa cũ.
Sau nhiều ngày tỉ mỉ xới tơi từng tấc đất, mẹ mở gói giấy nhét trong bếp. Bên trong những lớp giấy báo là những bông hoa khô của mùa trước. Đó là những bông hoa to nhất, đẹp nhất mà mẹ đã ngắm, chọn, và để khô để bảo quản hạt, chờ đến Tết năm sau. Nhiều người trồng cúc vạn thọ gieo hạt, đợi cây lớn một chút, sau đó cấy vào chậu hoặc thùng để bán, trưng bày, hoặc ít nhất là cấy cây thành hàng thẳng tắp.
Nhưng mẹ tôi thì khác. Bà nói rằng bà thích ngắm toàn bộ khu vườn hoa cúc vạn thọ nở rộ với những bông hoa màu vàng tươi, vì vậy sau khi chuẩn bị đất, bà đã rải hạt giống và để cây phát triển tự nhiên.
Hàng năm, bên phải sân, mẹ trồng cúc vạn thọ, bên trái sân, mẹ trồng hoa cúc cánh bướm. Mẹ đợi cây nảy mầm, chỉ tỉa những cây mọc quá rậm. Ngoài ra, mẹ không làm gì nhiều. Sau một tháng trồng, mẹ bắt đầu ngắt ngọn, để sau này mỗi nách lá sẽ mọc thêm một ngọn. Nhổ ngọn như vậy sẽ giúp cây nảy nhiều nụ hơn. Nụ cúc vạn thọ là nụ chùm. Nếu muốn hoa nở to, mẹ bảo kinh nghiệm của mẹ là cắt bỏ những nụ phụ. Thời điểm cắt tỉa là khi cây hình thành nụ, vào khoảng trăng tròn tháng 12.
Mỗi dịp Tết đến, khi về thăm Mẹ, con cháu đều thấy lòng mình rộn ràng vui tươi khi nhìn thấy những bông hoa bông vàng rực rỡ trước nhà. Những bức ảnh Tết của gia đình luôn được trang trí bằng màu vàng. Năm nào cũng vậy, gần Tết, mưa to, hoa bông héo úa, rụng đầy, khiến Tết dường như thiếu đi một điều gì đó quen thuộc. Dù Mẹ đã “sửa chữa” tình hình bằng cách chèo thuyền mua hoa bông về trưng bày, nhưng con vẫn thấy không bằng những bông hoa bông Mẹ trồng.
 |
| Ảnh chỉ mang tính chất minh họa |
Những năm gần đây đô thị hóa, đất đai nhà cửa ở nông thôn tăng giá, nhiều người đã bán đất lấy tiền cho con cái lên thành phố kiếm sống, nhưng mẹ tôi vẫn quyết giữ lại khoảng sân rộng trước nhà. Bây giờ, gần Tết, không còn nghe hàng xóm hỏi nhau “Nhà mình trồng hoa cúc vạn thọ chưa?”, vì không còn đất để gieo hạt. Bây giờ, trẻ con ở nông thôn không còn cảm nhận được cảm giác vui tươi khi Tết đến gần khi nghe hai chữ “hoa cúc vạn thọ”.
Không biết từ bao giờ, nhưng mỗi dịp rằm tháng giêng, ngày rằm tháng giêng, thay vì mua hoa mới về thắp hương trên bàn thờ thần linh, tôi lại chọn hoa cúc vàng, hoa cúc cam. Tôi mỉm cười, thầm nghĩ có lẽ mình đã bắt đầu… bớt trẻ trung đi. Nhìn lọ hoa vàng ấm áp tỏa ra mùi hương nồng nàn, quen thuộc, tôi như thấy lại nụ cười của mẹ, của bà, thấy lại tuổi thơ ngọt ngào với những mùa Tết xưa yêu dấu.
Mùa hè mùa thu
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/trong-bong-an-tet-a1535100.html” name=””]
