Ở tuổi 70, bố tôi không còn là “tướng” như xưa nữa vì lưng còng, chân yếu. Tuy nhiên, cho đến lúc đó, với chúng ta, ông vẫn là một “tướng”.
![]() |
Hình ảnh mang tính chất minh họa |
Hồi còn ở quê, từ nhỏ tôi đã nghe nhiều người gọi bố tôi là “đại tướng”. Đó là cái tên vừa hài hước vừa quen thuộc đối với một người đàn ông cao hơn 1,8m và nặng gần 80kg.
Vì quá khổ nên anh rất “kén chọn” quần áo may sẵn, bởi hiếm có bộ nào vừa vặn; Còn dép nhựa thì luôn có thêm gót nên sau khi mang một thời gian, đầu dép bị xẹp trong khi dép vẫn chưa bị gãy. Tất nhiên, mỗi bữa anh ăn 2 lon cơm (khoảng 6-7 chén cơm), thậm chí chỉ ăn thanh đạm.
Tôi rất tự hào về người cha mạnh mẽ, dũng cảm của mình, vì ông đã làm công việc của một người nông dân và thường hiệu quả gấp rưỡi, gấp đôi người bình thường. Bố giỏi võ và đặc biệt hào phóng. Có lần, bố tôi thấy người ta tụ tập bên bờ kênh. Ngay khi hiểu chuyện gì đang xảy ra, anh nhanh chóng lao mình xuống kênh để cứu người.
Một lần khác, khi nghe tiếng kêu cứu cách nhà khoảng trăm mét, anh nhanh chóng chạy về phía đó và kịp thời cứu được một cô gái bị trượt xuống kênh khi đang đi câu cá cùng em trai.
Một lần khác, khi đang đi chợ, tôi thấy lửa bốc lên từ ống xả của xe buýt đến hàng hóa chất trên mái nhà. Bố tôi vừa chạy vừa la hét, nhờ đó xe dừng lại và kịp thời dập tắt đám cháy.
Bố tôi hiền lành, tốt bụng nhưng tính tình thẳng thắn nên nhiều người không ưa. Có một vài anh chị em họ thường xuyên “gây rắc rối”, vì bố tôi thường xuyên phàn nàn về việc ăn uống, đánh đập vợ con, thỉnh thoảng say khướt và chửi bới bố tôi nhưng ông không hề bận tâm, ngoại trừ một vài lần khi anh ta đón đường. Khi tôi định hành hung, bố tôi đã “dạy” tôi vài cách nhưng sau đó chúng tôi vẫn là anh em vì chuyện đó đã qua rồi.
Đối với các con, bố thật sự là một “tướng”, chỗ dựa rất bình yên và vững chắc. Chúng tôi có một tuổi thơ nghèo khó, cơ cực nhưng chúng tôi đều rất tự hào về cha mẹ. Mỗi khi làm bất cứ việc gì với bố, tôi đều cảm thấy an tâm, bởi bố không những luôn đưa ra những quyết định đúng đắn mà còn biết giúp đỡ, động viên. Trong rất nhiều quyết định, bố tôi đã chọn cách rời quê hương để đến sống ở vùng đất mới có điều kiện tốt hơn cho con học tập.
Hơn 30 năm trước, thấy quê hương ít ruộng, sinh kế không thuận lợi, bố tôi lại bị nấm tay, không thể làm việc thường xuyên dưới nước nên cả gia đình ra miền Đông làm ruộng. Với số tiền dành dụm lúc đó, anh có thể mua được hơn 3 sào ruộng nhưng anh chỉ mua một nửa, nửa còn lại mua căn nhà nhỏ ven đường để con anh đi học. Hàng ngày, sau giờ học, hai anh em thường ra đồng giúp đỡ bố mẹ. Vào mùa hè, họ sống cố định để làm nông dân. Lần lượt các anh em đều đậu kỳ thi tuyển sinh đại học.
Khi tôi học cấp 3, bố tôi nói ông mong tôi sẽ học ngành nông lâm nghiệp để về làm việc gần nhà nhưng tôi lại chọn học báo chí và từ năm thứ 3 tôi hầu như đã sống ở thành phố. Bố luôn tôn trọng những quyết định của tôi và thường nói: “Nếu con nghĩ con có thể làm được điều gì có ích cho xã hội thì hãy làm đi”.
Sau này, bố tôi thường nói rằng tôi chỉ mong mình sống đến tuổi các con về hưu và xây nhà để ở cùng nhau. Hiện tại, hai đứa em của tôi, một đứa làm giáo viên, một đứa làm cho công ty nước ngoài, đều có trách nhiệm ở nhà chăm sóc bố mẹ.
![]() |
Hình ảnh chỉ mang tính chất minh họa – Lifestylememory |
Hơn 20 năm trước, bố tôi mắc bệnh tiểu đường nên sức khỏe sa sút rõ rệt. Nhưng trên đất vườn, bố tôi trồng đủ thứ từ cà phê, tiêu, quýt đến nhãn, bưởi, chuối… Để tiết kiệm nhân công, bố tôi đã tự thiết kế bể chứa, đường ống và hệ thống tưới bán tự động. Phương pháp này lần đầu tiên xuất hiện trong khu vực – khi cần tưới nước, hãy bật máy bơm và điều chỉnh van để tưới cho từng khu vực. Việc bón phân cũng có thể được thực hiện thông qua hệ thống tưới tiêu đó, nếu cần thiết có thể thuê thêm người làm. Cha tôi lúc đó thực chất là một ông lão nông dân.
Nhưng khi đã ngoài 70 tuổi, bố tôi không còn là “tướng” như xưa nữa vì lưng còng, chân yếu. Tuy nhiên, cho đến lúc đó, đối với chúng tôi, ông vẫn là một “tướng”, bởi ông vẫn là chỗ dựa vững chắc về mặt tinh thần và tinh thần cho gia đình.
Khi ông qua đời, mẹ tôi rất bàng hoàng, phải gần 2 năm sau ông mới chấp nhận được sự thật. Còn tôi, mỗi lần về nhà tôi lại nhìn thấy hình ảnh bố ở khắp mọi nơi. Tuy nhiên, hình ảnh vị tướng ấy luôn in sâu và phong phú trong lòng mỗi người, với những tình cảm ấm áp và những kỷ niệm đẹp không thể phai mờ. Và điều đó thúc đẩy chúng ta sống tốt hơn.
Ngô Đông Vũ
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/ba-toi-la-dai-tuong-a1514535.html” name=””]