Mỗi lần nghe tin tôi sắp về, bố tôi lại mong chờ. Bến xe cách nhà 15 km nhưng dù trời nắng hay mưa, ngày hay đêm bố vẫn chờ đón tôi.
Gia đình bố thích cháu trai nên tình cảm của bố dành cho cháu có phần hơi thiên vị. Dù tôi có nghịch ngợm và phá hoại thế nào thì bố cũng cười. Đối với tôi, bố tôi có phần thờ ơ. Cha con tôi như hai hạt lúa trên cánh đồng câm lặng, dành cho nhau những lời nhỏ nhặt.
Có thể bạn thích
Tôi nhớ có lần theo thuyền của bố chở cây giống đi cấy, tôi đung đưa chân và vọc nước trong khi lũ đỉa hút máu nhưng tôi vẫn không thể thấy được sự sốt ruột của bố. Cha nói với tôi rằng bất cứ nơi nào chúng tôi sống đều không có đỉa. Thật khác xa với những lần bố âu yếm chiều chuộng em gái tôi. Mẹ tôi nói, từ khi có dịch bại liệt, mẹ thường xuyên đau ốm nên tôi không nên so sánh mẹ. Càng ngày cảm giác bị bỏ rơi càng ám ảnh tôi. Tôi vẫn cảm thấy như ngày tháng cứ trôi qua với những hiểu lầm…
Khi tôi học lớp bảy, một ngày nọ, bố tôi đi làm xa về và ghé qua trường đón tôi lần đầu tiên. Cùng nhau chạy dưới mưa, bố dẫn tôi đến tiệm đồng hồ và bảo tôi chọn một chiếc rồi đưa cho tôi.
Tôi vui đến mức không thể diễn tả được. Từ nhỏ tôi luôn phải tái sử dụng những đồ cũ của chị gái, giờ tôi sắp có một cái mới cho riêng mình. Tôi đã chọn một chiếc đồng hồ dây đeo mỏng đẹp. Đó là tiền công của bao ngày cày cày, ngâm mình trong sương và nắng.
Một lần, tôi nhận được học bổng. Buổi tối giao lưu, bố tôi cũng lái thuyền về đưa tôi đến đó. Khi tôi nhận quà xong, bố tôi gọi thợ ảnh đến chụp ảnh chúng tôi. Sau này, mỗi lần nhìn lại những bức ảnh cũ, mẹ đều nói rằng hai cha con giống nhau quá. Chỉ có tôi ngày hôm đó là không thể nhìn thấy niềm vui của bố ở dưới sân khấu.
Lên cấp 3, nơi tôi học cách nhà hơn 7km. Từ nhà đến đường xuyên quê hơn 1km, gà gáy tôi phải ra đi để kịp giờ. Vào mùa nước dâng cao khiến tôi không thể lội được, mỗi ngày hai lần bố tôi dùng sào đưa tôi băng qua cánh đồng nước mênh mông.
Ngày tôi vào đại học, gánh nặng trên vai bố trở nên nặng nề. Ngoài làm ruộng, bố tôi còn làm quản đốc. Phải lội mưa, mất cả tuần đi bán cá, bố tôi đạp xe hơn 10km lên huyện đến ngân hàng chỉ để gửi cho con 500.000 đồng. Sau này, thỉnh thoảng bố tôi còn đùa rằng trong suốt 4 năm tôi học đại học, thứ ông thuộc lòng không phải là số điện thoại mà là số tài khoản ngân hàng của tôi.
Năm đầu tiên tôi nhắn tin xin bố một chiếc xe đạp. Cha bảo tôi đợi ông vài ngày. Ở nhà, bố tôi lặng lẽ đi mua từng phụ tùng, tự lắp ráp xe rồi bắt xe buýt mang về cho tôi. Tôi vẫn không thể nào quên hình ảnh bóng lưng bố quay người bắt xe ôm để bắt chuyến xe trưa.
Có xe đạp, tôi nhắn tin cho bố xin laptop. “Hãy để tôi tìm hiểu từ từ,” bố tôi nói. Một hôm, bố tôi nhờ người quen chở tôi bằng xe máy hơn trăm cây số vào thành phố để đưa tôi đi mua sắm. Khi tôi đi thanh toán, tôi thấy bố tôi mấy lần cởi áo ra và lấy ra một cái gói màu đen là số tiền ông đã cất giữ cẩn thận. Tôi biết số tiền đó là cả một vụ mùa.
Vậy mà có mấy lần tôi dành dụm tiền đi làm thêm để mua quần áo cho bố, bố luôn mắng tôi: “Quần áo của con thiếu cái gì thế?” Hay có mấy lần tôi mua kẹo ngoài đường về đưa cho bố uống trà, ông lại phàn nàn: “Ba con quỷ này suốt ngày ăn rồi sao phải mua?”
Năm cuối đại học, tôi nghỉ học và thường xuyên phải đi dã ngoại. Tôi lại nhắn tin cho bố, hỏi mua một chiếc xe tốt hơn. Cha nói: “Để cha tìm hiểu.” Vài ngày sau, tôi nhận được cuộc gọi từ anh ấy bảo tôi đến lấy xe. Bố tôi gọi điện nói: “Bố mua xe cũ, con giúp bố nhé, máy còn rất tốt”.
Khi mới sinh ra, tôi đã xa nhà nhiều hơn trước. Tôi bận quá, có khi nửa năm không về nhà. Mỗi lần nghe tin tôi sắp về, bố tôi lại mong chờ. Bến xe cách nhà 15 km nhưng dù trời nắng hay mưa, ngày hay đêm bố vẫn chờ đón tôi.
Khi tôi 30 tuổi, tuổi bố gấp đôi tuổi tôi. Giờ đây, tôi có thể tự tin mua nhiều thứ cho bố dù bố chẳng bao giờ cần bất cứ thứ gì, chỉ có tình yêu và sự hy sinh thầm lặng của bố là tôi không thể đền đáp được.
Ho Thi Linh Xuan
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/cha-chua-tung-tu-choi-toi-a1507222.html” name=””]
