Nhận được một túi rau và bánh to, tôi có cảm giác như một chuyến tàu của hơn 30 năm trước đã mang lá chuối của tuổi thơ trở về.
Vào một buổi sáng cuối tuần, tôi đặt hàng trực tuyến và nhận được hàng. Tôi ngồi đó, nhìn chằm chằm vào nó một lúc lâu. Một mớ rau, bánh, và bánh ngọt, tất cả đều được gói trong lá chuối tươi. Một mớ rau thập cẩm, rau muống, rau muống, bí, bánh rau má, bánh đúc, xôi lá cẩm, bánh bò nướng… Bỗng nhiên tôi cảm thấy yêu thương và biết ơn người bán hàng, tôi nhớ mẹ, nhớ quê hương, nhớ tuổi thơ của mình quá.
 |
| Hình minh họa |
Trẻ em ở nông thôn ngày xưa ít khi được tặng quà. Phụ nữ thời đó phải lo việc nhà, chăm con, làm ruộng như đàn ông. Họ không ra chợ mỗi sáng mua đồ ăn, thong thả ăn sáng, uống cà phê như ngày nay. Chợ cũng xa, đi lại khó khăn nên người dân chỉ đi chợ vài tháng một lần hoặc khi có giỗ, Tết.
Có thể bạn thích
Gia đình tôi lúc đó có nhiều công nhân. Bố tôi có một nhà máy mía nhỏ, nên mẹ tôi hầu như ngày nào cũng đi chợ. Ngày nào mẹ tôi cũng khom lưng trên chiếc xe đạp màu vàng, đi qua con đường đá đỏ đến chợ. Và mỗi lần, khi mẹ thức dậy, mặt mẹ vẫn bẩn như mèo ướt, nhất là những ngày hè không phải đi học, chị em tôi chạy ra chạy vào chờ mẹ đi chợ về.
Cho đến bây giờ, thành thật mà nói, tôi chưa bao giờ cảm thấy cùng một cảm giác chờ đợi một ai đó, chờ đợi một điều gì đó kỳ diệu như tôi đã từng chờ đợi mẹ tôi ngày hôm đó. Tôi chưa bao giờ nghe thấy bất kỳ tiếng reo hò nào từ chính mình, từ các chị em của tôi, rõ ràng và vui vẻ như tiếng reo hò: “Mẹ đã về. Mẹ đã về.”
Mẹ đặt chiếc giỏ lớn xuống bậc thềm và hai chị em tôi chạy đến. Phần của chị cả chắc chắn sẽ là cốm kẹo, tôi sẽ luộc ngô, em gái và bà cố của tôi mỗi người sẽ có một gói ngô giã hoặc chuối nướng bọc trong xôi, bánh thịt cho bố tôi, và đứa nhỏ nhất không ăn được sẽ được tặng một chiếc chuông hình con gà trống kêu leng keng.
Trong suốt thời thơ ấu, khi vui vẻ cầm những chiếc bánh và hoa quả trong chiếc giỏ mua sắm khổng lồ của mẹ, tôi chưa bao giờ cảm thấy mình có một phần trong số đó. Có vài lần, khi tôi lớn hơn một chút, tôi thấy bố bẻ đôi ổ bánh mì, và trước khi tôi kịp đưa cho bố, mẹ tôi đã vẫy tay, rồi quay lưng lại với nồi thịt kho và canh đang cháy trên bếp: “Bố ơi, ăn đi, con đã ăn rồi.”
Hầu hết các loại bánh đều được gói bằng lá chuối tươi, ngay cả những bó rau, hành, rau mùi cũng được gói bằng lá chuối khô. Ngày nay, người dân ở chợ ít khi dùng lá chuối để gói rau, bánh. Thật hiếm hoi như ngày hôm nay khi nhận được một bịch rau, bánh to mà tôi cảm giác như có chuyến tàu từ hơn 30 năm trước chở về đây – lá chuối quen thuộc của tuổi thơ.
Nhớ lại quê tôi là một vùng vườn tược, chuối được trồng xen kẽ với xoài, cam, bưởi, dừa. Vào những ngày hè, bà tôi thường bảo chúng tôi xé lá chuối khô và mang về nhà. Sau đó, chúng tôi tụ tập lại, và bà sẽ cắt chúng ra, giữ nguyên những mảnh còn nguyên và những mảnh đã rách. Mỗi người chúng tôi sẽ dùng khăn lau sạch bụi và xếp chúng gọn gàng. Bà tôi sẽ buộc lá chuối thành từng bó, giống như người ta buộc bánh tráng, và chất chúng lên ghế sofa gần tủ đựng mangle.
Khi có nhiều tiền, bà sẽ nhờ mẹ tôi dẫn bà ra chợ bán cho người ta gói bánh, hoa quả. Bà có bao nhiêu tiền cũng bỏ hết vào con heo đất với cái bụng phệ, đôi mắt to tròn và hàng mi dài trong phòng. Ngày đầu tiên đi học, bà đã đập vỡ con heo đất, và tất cả chúng tôi đều có đủ tiền để mua bút, cặp, quần áo và dép mới để đi học. Mỗi đứa chúng tôi cũng có một số tờ tiền mới tinh, và chúng tôi cảm thấy vui vẻ và hạnh phúc vì đó là “tiền lá chuối của chúng tôi”.
Tôi đưa tay chạm vào lá chuối, cảm thấy mũi cay xè. Tôi nhớ tuổi thơ, nhớ quê hương, nhớ bà, nhớ mẹ…
Triệu Vệ
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/cham-vao-noi-nho-a1532855.html” name=””]
