Chiều nay, dự báo thời tiết cho biết gió bắc sẽ về. Mẹ vẫn ngồi ngoài hiên đếm màu xưa. Chiếc áo mùa đông xưa giờ đã cũ. Tóc trên đầu mẹ tôi đã đổi màu.
Có một niềm khao khát không đầu không cuối tựa mình vào mái ngói rêu phong. Buổi chiều mát mẻ, gió bắc từ đâu thổi tới. Mẹ ra đồng cắt thêm cỏ cho đàn lợn nằm phơi khô. Tôi bật bếp nấu một nồi cơm, chắt nước khi cơm đã sôi. Lúc đó mẹ tôi còn trẻ, bố tôi còn trẻ.
Tôi theo mẹ đi chợ mua chiếc áo mùa đông mới. Có một chiếc áo len mẹ đan tạm thời cho em trai tôi mặc. Giọt nước mắt đó là mùa đông năm ngoái, ngày tôi và em gái ra vườn, bị gai tre xé rách. Trước hiên nhà, mẹ tặng tôi chiếc khăn quàng cổ để giữ ấm cổ. Chiếc khăn quàng đỏ cha tặng mẹ trong ngày gió lạnh.
Có thể bạn thích
Ngoài đồng, ruộng vẫn còn gốc rạ, khói xám bay mù mịt, gốc rạ cháy thành tro, đất nâu càng tơi xốp. Những hàng cải mẹ tôi trồng ngày càng xanh tốt, tươi tốt, cứ đến mùa đông là hoa cải lại nở rộ. Trên những cánh đồng trâu bò gặm cỏ, những bờ cỏ nhuốm sương chiều bạc.
 |
Bọn trẻ cùng nhau ngồi dưới đất, co ro trong tiết trời lạnh giá. Những chiếc lon chứa đầy than hồng, khói cuộn tròn, cay mắt. Ống bơ xoay lắc lắc, chúng tôi cùng ngồi sưởi ấm, trò chuyện rôm rả.
Ban ngày, gió bắc rít qua khe cửa, rì rào trong rặng tre. Gió đổi chiều thổi bay lá khô, mùa thu xưa không níu kéo, cây khẳng khiu ngoài vườn im lặng, nhưng con em chúng ta không thiếu nụ cười. Ngày đông năm ấy, mẹ vẫn tắm cho tôi bằng lá ngò, ướp trong chiều đông.
Anh vẫn bận rộn với những cuộc họp vội vã hàng ngày. Đêm, anh và tôi ngồi bên đống lửa kể chuyện về chiến khu, ngày anh là người lính đội mũ sao vàng, những câu chuyện ngập tràn trong mỗi bước hành quân. Tiếng máy bay xé toạc không trung, tiếng giày mòn dấu chân người lính trên đường bom rơi, tiếng nổ. Khói bếp bay lên từ làng cổ, xa xa tiếng chuông chùa vang vọng.
Mùa đông năm đó cũng trôi qua, cải nở rộ, hoa rũ xuống, ngọn vàng như nắng. Ông bà tôi cùng nhau đi về một vùng xa, nơi gió Bắc không còn rít lạnh. Chỉ có kỷ niệm còn tươi mới, ấm áp, còn vang vọng khi chạm vào mùa xưa. Mỗi mùa đông đều mang lại bao kỷ niệm. Tôi lớn lên theo vết chân chim, dần trở nên ngốc nghếch theo năm tháng trôi qua.
Chiều nay, dự báo thời tiết cho biết gió bắc sẽ về. Mẹ vẫn ngồi ngoài hiên đếm màu xưa. Chiếc áo mùa đông xưa giờ đã cũ. Tóc trên đầu mẹ tôi đã đổi màu. Bố ho. Thời gian trôi trên mái ngói rêu phong, cái lạnh gợi nhớ chuyện xưa. Quãng thời gian trân quý, những đứa trẻ – những đứa con của tôi, chạy nhảy cùng ông bà như vòng quay của cuộc đời. Một mùa đông nữa lại đến…
Nguyen Thanh Nga
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/chieu-nay-gio-dong-ve-a1506318.html” name=””]
