“Một đứa trẻ bình thường dành cả tuổi thanh xuân để theo đuổi đam mê và ước mơ, một đứa trẻ bị tổn thương dành cả tuổi thanh xuân để chữa lành vết thương tuổi thơ”.
Gia cảnh của tôi trong mắt bạn bè thời thơ ấu: “Mẹ bỏ đi khi tôi mới 5 tháng tuổi, sống với bố và ông bà già khó tính”. Trước đây, bố mẹ tôi sống với ông nội. Sau khi sinh tôi được vài tháng, mẹ và nhà nội đã xảy ra mâu thuẫn.
 |
| Hình ảnh chỉ mang tính chất minh họa – Shutterstock |
Mẹ đưa tôi chạy, nhưng bố đuổi tôi về. Tôi ở với bố, mẹ vào Sài Gòn ít về thăm.
Có thể bạn thích
Khi tôi còn là một đứa trẻ, vào ngày sinh nhật của tôi, tôi không bao giờ có bạn bè, cha mẹ hay ông bà. Thỉnh thoảng, mẹ tôi từ đâu đó ghé qua, lẻn vào cho tôi bánh, kẹo và vài bộ quần áo mới. Tôi không vui khi bị mắng vì bố hoặc ông bà phát hiện ra.
Khi tôi vào cấp hai, mẹ tôi ít xuất hiện hơn; Ba càng im lặng, mải mê với mệnh lệnh. Sinh nhật của tôi, tôi không có bánh kem, không có quà, không có bài hát mà hai bố con thường hát trong ngày sinh nhật của tôi. Đôi khi tôi may mắn được một cái đùi gà rán, một ly nước mà cha tôi mua vội ở chợ quê, rồi ông ra đi.
Nhà chỉ có 1 mẹ con và 2 cụ già các cụ hay nói với em “Bướng như mẹ mày”, “đơ như mẹ mày”.
Tôi ở một mình trong một ngôi nhà lớn. Nhưng khi tình cờ nghe bà nội mắng bố: “Đàn bà bỏ chồng con, sao đến bây giờ mới chịu ly hôn?”, tôi thầm nghĩ: “Gia đình mình không tan nát, mình còn có bố mẹ . “
Một buổi sáng, bố cho tôi nghỉ học, chở tôi đi, dừng lại nơi có tấm biển “Tòa án nhân dân huyện CP” và mẹ tôi đứng ở cổng. Bố mẹ tôi dẫn tôi vào phòng có luật sư đang ngồi. Luật sư nhìn tôi và nói: “Con còn quá trẻ để quyết định việc này. Đây là lựa chọn của bố mẹ tôi. Ah, phiền nếu tôi có thể sao chụp chứng minh nhân dân của cha mẹ bạn cho tôi!”
Tôi bước ra khỏi phòng, cho đến khi nghe tiếng đóng cửa sau lưng, nước mắt chợt rơi như mưa.
Kể từ hôm đó, tôi trở nên nhạy cảm hơn. Tôi bị bạn bè bắt nạt. Tôi trở thành trò tiêu khiển của họ. Bạn bè chế giễu, dèm pha mẹ tôi chạy theo trai, cười bố tôi cắm sừng. Họ lục cặp của tôi, xé sách của tôi, vẽ bậy lên bàn tôi, chặn đường và lấy bút của tôi khi tôi rời đi…
Họ đe dọa tôi không được nói với giáo viên. Tôi đã khóc và tự ngăn mình lại. Tôi luôn đến trường trong tâm trạng bâng khuâng, không thể tập trung học. Cuối kỳ, tôi rớt từ học sinh giỏi xuống khá, rồi trung bình.
Bố tôi, người nội trợ mắng tôi “chỉ học mà không học” và mẹ tôi giận dữ nhắc đến mọi nguồn gốc của sự thất bại và yếu đuối của tôi. Suốt những năm tháng tuổi thơ ấy, tôi chỉ mong đến những ngày hè, được mẹ đòi đưa lên thành phố chơi mấy ngày.
Mẹ đưa con đi công viên, mẹ cho con thoải mái xem tivi, điện thoại. Trong đợt cao điểm của dịch COVID-19, ai cũng sợ, nhưng tôi giấu niềm vui vào trong lòng, kể cả khi tôi bị nhiễm bệnh, vì khi đó tôi được tự do ở bên mẹ do thành phố bị phong tỏa.
Thời gian để trở lại với cha tôi. Đó cũng là câu ca dao muôn thuở: “Ở với mẹ hư quá, chẳng có nề nếp gì cả”. Cha tôi bắt tôi học ngày học đêm, không nghỉ hè, để chứng tỏ rằng “không có mẹ, con vẫn là con ngoan”.
Tôi lê bước qua lớp chín. Trong khi mọi người vui vẻ ký tặng, cười đùa và chụp ảnh cùng nhau thì tôi lại trốn vào một góc. Khi giáo viên chủ nhiệm thông báo rằng chúng tôi đã học xong cấp hai, tôi vội vã rời khỏi trường. Tôi không muốn lưu giữ bất kỳ kỷ niệm nào về một học sinh bị xâm hại.
Tôi rụt rè bước vào cấp ba. Nhưng may mắn thay, ở ngôi trường mới này hầu như không có bạn cũ. Quá khứ của tôi không bị bạn bè đào bới. Tuy nhiên, tôi luôn cẩn trọng, thận trọng trong mọi mối quan hệ và đến ngày sinh nhật, tôi vẫn chỉ có một mình.
Tôi không nhớ từ bao giờ nhưng cứ mỗi dịp sinh nhật, tôi lại có cảm giác tội lỗi và mặc cảm vì sự hiện diện của mình trên đời.
Tôi nghĩ, nếu không có tôi, mẹ tôi đã không đau khổ đến mức chạy trốn trong đêm và cha tôi đã không khép chặt cuộc đời mình trong u sầu của một kẻ bị ruồng bỏ.
 |
| Hình ảnh chỉ mang tính chất minh họa – Shutterstock |
Con mong bố mẹ sẽ chọn con đường hạnh phúc trong tương lai, không níu kéo hay bị cản trở bởi bất cứ điều gì. Còn tôi, mặc dù rất khó để tự chữa lành vết thương như thầy tôi từng nói “một đứa trẻ bình thường dành tuổi trẻ để theo đuổi đam mê và ước mơ, một đứa trẻ bị tổn thương dành cả tuổi trẻ để chạy chữa vết thương tuổi thơ”, nhưng tôi vẫn cố gắng hàng giờ, hàng ngày.
Tôi biết, còn rất nhiều trẻ em khác có hoàn cảnh giống như tôi và tôi mong tiếng nói của mình có thể giúp người lớn hiểu hơn về nỗi đau của những đứa trẻ có gia đình không lành lặn; để mọi người thêm yêu thương, tôn trọng nhau và cẩn trọng trước một quyết định liên quan đến số phận của trẻ.
Chí Hữu
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/dua-tre-tu-dan-vat-trong-sinh-nhat-a1497667.html” name=””]
