Tôi hối hận vì đã không nói chuyện nhiều với anh ấy, hối hận vì khi còn bé tôi luôn oán hận lời nói của anh ấy. Tôi đúng là một đứa cháu hư.
Khi ông tôi đã ngoài 80 tuổi, da đã nhăn nheo, mắt không còn minh mẫn, tai chỉ nghe được “chữ nam”. Tuy nhiên, cháu rất bướng, không chịu đeo máy trợ thính, cứ hỏi: “Mày nói gì đó? Lại nói cho hắn biết?”
Mỗi lần như thế, tôi lại tức giận, không nhắc lại với anh mà bỏ chạy. Dù vậy, anh vẫn luôn nhẹ nhàng ôm tôi, hôn lên má đứa cháu trai 5 tuổi bướng bỉnh. Anh còn trẻ quá, tôi không biết rằng, anh tham gia chống Mỹ, bao năm nghe tiếng bom đạn nổ trên chiến trường nên đôi tai không còn thính như trước.
Có thể bạn thích
 |
| Tác giả lúc 5 tuổi (con nhỏ) với ông bà ngoại |
Trong tâm trí của một đứa trẻ 5 tuổi, tôi nhớ ông nội tôi luôn đợi ngoài hiên từ sáng đến chiều chỉ để nhìn thấy tôi đi học về. Ông luôn chào đứa cháu nhỏ của mình bằng câu: “8 giờ rồi ba chưa gặp cháu”. Tuy nhiên, đối với tôi lúc đó, câu nói đó thật tầm thường và nhàm chán, tại sao bạn cứ nói một câu như vậy.
Tôi càng lớn tuổi, anh ấy càng yếu đi. Khi anh ấy không thể đợi tôi đi học về được nữa, tôi bắt đầu cảm thấy thiếu một thói quen nào đó. Đối với tôi, anh ấy giống như một chiếc đồng hồ, mỗi lần anh ấy đánh thức tôi dậy, mỗi lần anh ấy bảo tôi ăn. Anh ấy nói nhiều đến nỗi tôi quên cả cách xem đồng hồ vì tôi luôn phải nhờ anh ấy nhắc nhở.
Sau một lần bị ngã, ông tôi từ một người có thể đi nhanh hơn tôi, phải nằm trên chiếc giường gỗ suốt 2 năm. “Con trai, để ta tự ăn cơm, ngươi đi nghỉ ngơi đi. Mẹ đi làm cả ngày rồi con ạ”. Đó là những gì tôi nghe ông nói với mẹ tôi mỗi bữa ăn. Ông sợ mẹ tôi đút cơm cho ông sẽ mệt, ông sợ mẹ tôi ngất khi chờ ông về. ăn cho xong, ông luôn cố nuốt thật nhanh để mau ăn hết bát cháo mẹ nấu, ngay cả khi không còn đi lại được nữa, mối quan tâm hàng đầu của ông vẫn là các con chứ không phải bản thân.
Trong 2 năm đó, tôi lên cấp 3, thời gian ở nhà ngày càng ít đi. Ngoài giờ học, em cùng các bạn “đi đây đi đó” ở một số địa điểm nhất định. Tối về phòng lướt Facebook tán gẫu với bạn bè. Đôi khi anh ấy không nhìn thấy mặt tôi trong nhiều ngày.
 |
| Tác giả vui mừng khi ông mình khỏe sau cơn bạo bệnh |
Tôi còn nhớ như in buổi chiều hôm đó, khi vừa xách cặp về nhà, tôi đã thấy người trong xóm ùa vào nhà như kiến, dán giấy báo khắp cửa kính, gương trong nhà. Tôi ngơ ngác nhìn sang mẹ, khuôn mặt mẹ nặng trĩu, u uất và hốc hác. Bà nội ngồi thu lu trong góc nhà, ôm lấy những chiếc áo sờn cũ của ông, hai hàng nước mắt cứ tuôn rơi. Nhìn mọi người trong nhà như vậy, tim tôi như ngừng đập. Trong cảnh buồn đó, tôi nhận ra rằng ông đã theo tổ tiên của mình về một nơi rất xa.
Cảm xúc trong tôi như vỡ òa, nước mắt tôi cứ tuôn trào, không sao ngăn được. Tôi không thể tin được anh lại bỏ tôi, bỏ tôi lại thế giới này.
Những kỉ niệm về anh ùa về trong đầu tôi như đàn ong vỡ tổ, vo ve từng đợt không lúc nào buông tôi ra. Tôi hối hận vì đã không nói chuyện nhiều với anh ấy, hối hận vì khi còn bé tôi luôn oán hận lời nói của anh ấy. Tôi đúng là một đứa cháu hư.
 |
| Tác giả nắm tay ông ngoại ngày ông mất |
Bây giờ, thỉnh thoảng trong giấc mơ, tôi vẫn thấy anh đến và nói rằng dù tôi có bướng bỉnh đến đâu thì anh vẫn yêu tôi nhất. Dù chỉ là một cụm từ ước mơ, nhưng đối với tôi nó là tất cả. Nó khơi dậy trong tôi sự ân hận tột cùng về những tháng ngày chỉ quanh quẩn bên anh mà không quan tâm đến anh đang hấp hối trên giường bệnh đó. Tôi chỉ mong ở đâu đó, ông vẫn dõi theo từng bước đi của tôi và bao dung với đứa cháu ham chơi này.
Trịnh Huỳnh Khánh Vy
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/du-chau-li-the-nao-ong-van-thuong-chau-nhat-nha-a1494665.html” tên = “”]
