Tóc của bố mẹ tôi lấm tấm những sợi đen trắng. Tôi và họ nhớ lại chặng đường từ thị trấn về quê ngày xưa, in dấu biết bao kỷ niệm.
Hồi tôi còn nhỏ, mỗi lần về nhà, bố đều chở mẹ tôi ra sau xe. Mẹ đội cho tôi một chiếc mũ vải và choàng một chiếc khăn bông màu đỏ. Tôi ngồi ấm áp trong lòng mẹ, vòng tay mẹ ôm tôi thật chặt. Những ngày nhiều mây, gió mùa Đông Bắc tràn về, bố tôi cố gắng đạp xe. Đến với hàng phi lao cũng là ngã ba rẽ vào đường đê, gió đổi chiều, bố sẽ không phải vất vả đạp xe nữa.
Khi tôi 4 tuổi, bố tôi đã sửa một chiếc ghế sắt ở phía sau ô tô. Mẹ lại đội mũ cho tôi và đắp cho tôi một chiếc khăn bông màu đỏ. Bố đặt tôi vào ghế sắt, mẹ chở tôi về quê. Con đường còn dài, mẹ con tôi đi qua nhiều quán ven đường.
Có thể bạn thích
 |
| Ảnh chỉ mang tính chất minh họa – Beo.AI |
Đối với đồ uống, người bán hàng chỉ cần một chiếc bàn gỗ nhỏ và vài chiếc ghế, cùng với một chiếc tủ kính đựng vài bao thuốc lá. Tôi chú ý hơn đến những chai nước khoáng xanh đỏ, những gói kẹo mè, kẹo lạc đựng trong túi nilon…
Mẹ vào quán cà phê và mua một chuỗi bánh gai về làm quà cho ông bà. Mẹ mua cho tôi một gói kẹo. Má tôi vui sướng, tan chảy trong giây phút cảm thấy thật hạnh phúc.
Tôi lại ngồi sau xe, mẹ chở tôi băng qua cánh đồng lúa. Lĩnh vực này đã tồn tại từ rất lâu. Mùa xuân lúa xanh đón gió nở hoa; Vào mùa hè, lúa chín chuyển sang màu vàng như nắng. Mẹ đi khắp các làng. Khói từ bếp của Ngải Sĩ vương vấn, rơi xuống như những đám mây trắng xám. Dãy phi lao ở ngã tư uốn lượn quanh co. Đến bến phà, mẹ tôi bắt xe xuống bến.
Đường trơn trượt, tôi ngã từ ghế sắt xuống mép sông. Mẹ bế tôi lên và tôi khóc. Đất phù sa màu nâu đỏ bám vào mặt tôi. Mẹ ôm tôi thật chặt như sợ tôi sẽ ngã lần nữa.
Bà tôi nghe dân làng nói tôi bị ngã nên lo lắng chờ đợi dưới chân dốc đê. Mẹ tôi dẫn xe xuống con dốc thoai thoải. Mẹ dùng khăn lau mặt cho tôi rồi vuốt ve tôi: “Con ơi, con ngã có đau không?” Tôi không còn cảm thấy đau đớn nữa, vì tôi có đủ tình yêu thương từ những người thân ấm áp. Quê nội tôi nằm ngay cạnh con dốc, tôi đến đó nhiều lần.
Năm tôi 9 tuổi, mẹ đưa tôi từ thị trấn về quê ngoại. Mẹ không trở về bên kia sông, nơi mẹ gọi là quê chồng. Nhưng tôi vẫn thường xuyên quay lại nơi đó. Đôi khi bố tôi đến đón tôi, đôi khi tôi ngồi sau xe của dì và đến đón tôi. Chẳng hiểu nổi câu chuyện của người lớn, có một nơi yêu thương giờ chỉ còn là nỗi buồn xa vời. Nỗi buồn trong mắt mẹ. Nỗi buồn nhạt nhòa trên màu áo cha tôi.
 |
| Ảnh chỉ mang tính chất minh họa – Beo.AI |
Năm 13 tuổi, tôi đạp xe về quê ông nội. Những hàng phi lao rì rào vẫn đợi ở ngã tư. Rẽ phải vào đường đê, qua bến cảng nhấp nhô sóng nước. Tôi lao qua con dốc, bà tôi đã đợi sẵn ở đó. Cô đang nhai trầu, tay cầm xâu cá vừa mua ở chợ về om với nước tương.
Tạo hóa là vòng quay, có những câu chuyện chưa kể nhưng thời gian đã trôi qua. Tôi đã lớn để nhận ra rằng con đường về quê hương không dài như hồi tôi còn nhỏ. Con đường về quê tôi vẫn còn nguyên vẹn những con đê bao quanh và những con dốc thoai thoải. Tuy nhiên, ngôi nhà ngói 5 gian đã không còn nữa, bà ngoại cũng không còn đợi tôi dưới dốc nữa.
Tóc của bố mẹ tôi lấm tấm những sợi đen trắng. Tôi và họ nhớ lại chặng đường từ thị trấn về quê ngày xưa, in dấu biết bao kỷ niệm. Tuyệt đối, cha mẹ cũng không hề động đến ký ức chia ly, chỉ tràn ngập cảm giác yêu thương.
Nguyen Thanh Nga
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/duong-ve-que-noi-a1503438.html” name=””]
