Entries Ảnh một đời người: Người từ 2 tuổi, biết tìm ở đâu bây giờ?

2 năm không đủ để những di chứng hậu COVID-19 lành lặn, nhưng cũng là lúc tôi cần tìm lại người đã cùng mình vượt qua đại dịch của thế kỷ 21.

Thông qua cuộc thi “Những bức ảnh trong cuộc sống” em mong được gặp chị Thủy và anh nhân viên y tế tên Tùng.

Tôi là một trong những bệnh nhân COVID-19 diễn biến nặng và phải nhập viện cấp cứu cách đây 2 năm. Khi đó, TP.HCM thực hiện chỉ thị giãn cách.

Có thể bạn thích

Đã đến lúc tập trung vào sức khỏe

01/01/2025

Mẹ ơi, một cụm sắn

01/01/2025

Tải thêm

Ngày đầu nhập viện, tôi được xếp ở khu tập thể có nhiều bệnh nhân, tất cả đều đeo khẩu trang hoặc ống thở để nhận oxy. Xung quanh tôi là vô số bình dưỡng khí khổng lồ, cao ngang đầu. 

Tôi cảm thấy mình như một con trâu bị ống dẫn khí trói vào giường, điều mà trong cuộc sống hàng ngày tôi không nghĩ là hiếm gặp. Các nhân viên y tế đã cảnh báo tôi không được rời khỏi mặt nạ hoặc ống thở, dù chỉ một phút. Bởi vì chỉ cần cắt nguồn oxy, nếu không có nó quá 60 giây, cuộc sống của tôi sẽ kết thúc, do SpO2 quá thấp.

Trong đêm đó và mấy ngày sau, tôi thấy nhiều người lặng lẽ ra đi. Một hôm, khi tôi đang lui cui để ăn sáng thì phía bên kia giường, các nhân viên y tế quần áo, khẩu trang kín mít vội vàng quấn thi thể lại. Cho đến tận bây giờ, hình ảnh đó vẫn ám ảnh tôi.

Dưới chân giường của tôi luôn có những bình dưỡng khí lớn này. Ngày đêm tôi dùng hết 2 bình ôxy

Những ngày sau, tôi lần lượt được chuyển viện để có điều kiện chữa bệnh tốt hơn. Khi tôi không thể tự đi lại, các nhân viên y tế đã đưa chiếc xe đẩy đến tận giường. Hình ảnh nhân viên y tế người đẩy xe hàng, người cầm bình ôxy đi theo khiến nhớ lại sao tôi lại đau đến thế.

Khoảng cách từ khu xử lý này đến khu xử lý khác khoảng cả trăm mét. Tôi tranh thủ nhìn quanh, quan sát. Chợt nghe tiếng chim hót ríu rít trên rặng cây xanh giữa sân, trong tôi dạt dào cảm xúc và niềm khao khát sống bỗng trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

Ở phường mới, tôi sống với một bà già trạc tuổi mẹ tôi. Cô ấy đã nhập viện trước tôi, sức khỏe của cô ấy đã được cải thiện. Hàng ngày, tôi và cô ấy thường dậy sớm tập thể dục lúc 4 giờ sáng. Bệnh nhân COVID-19 bị bệnh nặng bị tấn công bởi sự mệt mỏi và khó ngủ. 

Tôi chỉ cho cô ấy cách ngồi dậy vươn vai, xoay cổ tay, vung chân trên giường để các cơ không bị yếu đi. Tập xong, trời còn chưa sáng, tôi bật điện thoại nghe nhạc và xem tin tức, dì và dượng cùng nghe. Hàng ngày, chúng tôi động viên nhau sống, cố gắng vượt qua. Có hộp sữa hay mẩu bánh nhỏ xíu, chúng tôi cũng chia nhau.

Những ngày tôi ở đó, thường xuất hiện một nhân viên y tế tên Tùng. Anh ấy giúp chúng tôi dọn dẹp và đôi khi mang bánh và sữa cho chúng tôi. Hỏi ra mới biết đây là khẩu phần ăn bồi dưỡng sức khỏe do công việc nặng nhọc, độc hại nhưng ông lại nhường cho những bệnh nhân mà mình không quen biết, không thân thiết.

Khi thoát khỏi lưỡi hái tử thần của COVID-19, chị Thủy giúp tôi giặt quần áo, khăn tắm mỗi ngày

Gần 3 tuần điều trị COVID-19 trong bệnh viện, tôi nhận được rất nhiều tình cảm từ những người xa lạ. Từ đội ngũ chuyên gia, bác sĩ, nhân viên y tế đến bệnh nhân. Suốt đời này, tôi không bao giờ quên những ân tình này.

Tôi đã dùng điện thoại chụp lén 2 người trực tiếp giúp đỡ mình nhưng không biết họ tên, địa chỉ cư trú. Chỉ nhớ cô tên Thủy sống ở Bình Tân, còn anh nhân viên y tế tốt bụng tên Tùng sống ở quận 8. Đã 2 năm trôi qua kể từ đại dịch, bạn và anh ấy thế nào? Có cách nào để chúng ta gặp nhau không?

Tác giả: Trương Quốc Phong (Đại học Sân khấu Điện ảnh TP.HCM)

[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/bai-du-thi-nhung-buc-anh-trong-doi-nguoi-cua-2-nam-cu-tim -o-dau-bay-gio-a1498355.html” name=””]