Lúc đó mẹ chỉ im lặng, hai dòng nước mắt cứ rơi. Nhưng sự im lặng của mẹ khiến bố nhanh chóng hối hận.
Mùa đông ở miền xưa, trong nỗi nhớ tuổi thơ của tôi là những ngày sống bình yên, ấm áp bên cạnh bố mẹ ở một làng quê nghèo. Cha mẹ gánh chịu mọi khó khăn. Những ngày mùa đông, trên những cánh đồng đã gặt xong còn sót lại gốc rạ, mẹ tôi cúi xuống gom những đống gốc rạ thành ụ như những chiếc mũ.
 |
Mấy ngày sau, khi rơm đã khô, mẹ tôi chất gánh nặng vào thúng rồi lững thững bước dọc con đường đê dài để trở về nhà. Rơm rạ sẽ được để dành làm thức ăn cho trâu, bò ăn. Số rơm rạ còn lại sẽ được sử dụng làm nhiên liệu nấu ăn. Rơm khô luôn cháy, khói rơm cũng dày đặc hơn, bay khắp căn bếp nâu sậm; Hương lúa mới thơm ngát trong gió Bắc.
Có thể bạn thích
Tôi thường chạy xuống chái bếp thấp, chui vào vòng tay mẹ, hít hà mùi mặn chát của vất vả trên chiếc áo cotton sờn cũ. Tôi ôm lấy thân hình mảnh mai của mẹ: “Sao mẹ nấu bao giờ cũng ngon thế? Mẹ dạy con, để con nấu cho mẹ nhé”. Mẹ mỉm cười ân cần, vuốt mái tóc dài của tôi và chậm rãi dặn dò chu đáo.
Nấu cơm trên bếp rơm tưởng chừng đơn giản nhưng với người như tôi lại rất khó khăn. Có lần tôi rất chú ý đến mẹ khi mẹ đo gạo cho vào thúng bằng chiếc thúng tre. Gạo thời đó chưa được xay kỹ như bây giờ nên thường có hạt. Có khi không được sàng kỹ, có nhiều sạn lẫn vào nên mẹ tôi cẩn thận nhặt ra từng hạt sạn.
Mẹ đo gạo và nấu thật khéo léo, bởi mỗi hạt gạo đối với người nông dân là một viên ngọc – thành quả xứng đáng cho những ngày tháng mồ hôi nước mắt trên đồng ruộng, không để uổng phí. Mẹ thả gầu xuống giếng, múc từng giọt nước ngầm trong lòng đất đổ vào chậu nhỏ rồi vo sạch cho đến khi gạo trắng tinh.
Nấu cơm trong nồi gang là tốt nhất, tuy nhiên khi đổ nước cần lưu ý – nếu cho quá nhiều nước thì cơm sẽ bị nhão, nếu cho quá ít nước thì cơm sẽ bị khô. Tùy theo loại gạo mà điều chỉnh lượng nước cho phù hợp. Đối với lúa theo mùa thì cho ít nước hơn; đối với lúa theo mùa thì cho thêm nước. Khi nước sôi, nắp nồi sẽ nhảy múa như muốn nổi ra khỏi mép nồi. Lúc đó mẹ sẽ giảm lửa, chỉ để lửa liu riu.
“While cooking rice, my mother told her daughter: “The rice boils over low heat and won’t cook for a lifetime.” Later when you grow up, in life, no matter what situation you encounter, remember “one patience, nine blessings”, “soft and tight ties”; In the family, you should not argue about winning or losing, or differentiate between high and low with the people you love. They will make the family atmosphere tense, everyone will be hurt.” At that time, I was curious and asked my mother, is that why she always tolerates dad?
I witnessed that one time, my father did not say anything, did not let my mother explain, and quickly accused me by slapping his five rough fingers on my mother’s face. At that time, my mother was just silent, two lines of tears kept falling. But mother’s silence made father quickly regret it.
At dinner, Dad took the initiative to put the fish in Mom’s bowl to make up and turned to me and scolded my love: “Your mother’s cooking is number 1, she’s not like my daughter, she always cooks “on the top, on the bottom, four”. flabby surface”. I pouted and argued: “It’s very difficult to cook like that.” My whole family laughed loudly during the frugal and cozy dinner, erasing all resentment and anger, leaving only the warmth of love.
The lesson “cooking rice on low heat” has followed me on my journey as a wife and mother to keep my family always peaceful and happy. Now, I use a rice cooker, there is no need to “lower the heat when the rice boils”, my mother’s lesson of “being too angry is not smart” always helps me not to hurt the people I love.
Nguyen Tham
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/com-soi-nho-lua-a1506110.html” name=””]
