Mỗi sáng anh dậy sớm, quét lá từ bậc thềm sân nhà cũ ra phố, gom góp những kỷ niệm trước khi mùa đông đến.
Sáng sớm, tôi chợt thấy lòng bình yên khi nhìn thấy cụ già đang quét lá khô bên kia đường. Ông thong thả vẫy chiếc chổi tre của mình và nhìn lũ trẻ đi học.
Cách đây vài tháng, hàng xóm cho biết, con cháu ông đã đưa ông vào nội thành để chăm sóc. Nhưng hôm nay tôi chợt nhìn thấy anh đứng cạnh ngôi nhà ven đường, sau một thời gian dài xa cách.
Có thể bạn thích
Ở đây, chỉ có ngôi nhà của ông là còn giữ được dáng vẻ cổ kính bên cạnh những ngôi nhà rộng rãi, nhiều tầng, nhiều màu sắc. Nhà có 3 gian, ngói đỏ phủ rêu mốc, cạnh cau có giếng nước, phía trước có tường đá ong bao quanh, phía sau là vườn trồng nhiều loại cây. Có lần tôi thấy nhà một ông già treo biển rao bán rồi hôm sau gỡ xuống; Tưởng nhà đã sang tay chủ mới nhưng mấy hôm sau lại thấy biển hiệu được treo lên, rồi lại mang đi.
 |
| Minh họa (nguồn: AI) |
Lần này tôi băng qua đường giúp anh bỏ đống lá khô vào một chiếc túi lớn. Ông mỉm cười cảm ơn rồi hỏi tôi về những thay đổi trong làng, ai còn sống, ai đã chết. Anh hỏi chuyện bà Cúc bán nước ở ngã tư. Ông Cư vẫn chơi cờ tướng với ông…
Rồi anh kể, ở thị trấn, anh sống trong một chung cư cao tầng. Căn hộ có đầy đủ tiện nghi nhưng anh không biết sử dụng các trang thiết bị hiện đại. Đôi mắt ông mờ đi khi ngừng xem TV và nhìn đứa cháu say mê chơi game.
Ông thích đọc và gửi thư, nhưng tất cả bạn bè của ông đều đã dần qua đời sau khi được chữa trị nhiều căn bệnh của tuổi già. Khi ở nhà một mình, anh thường đọc những bức thư đã nhăn nheo theo thời gian, được anh ép vào nilon rồi cất cẩn thận vào hộp gỗ. Trong đó có những lá thư của nhiều người bạn cũ và cả những lá thư của một bà già khi hai người mới bắt đầu mối tình tuổi teen cho đến khi trở thành vợ chồng.
Khi ông nội tôi đưa gia đình đến đây khai hoang, dân làng nói ông “không bình thường” nên chọn vùng hẻo lánh làm nơi định cư. Không ngờ sau nhiều năm, một dự án đường lớn đi qua và mảnh đất của gia đình anh trở nên đắt đỏ. Cô từ chối nhiều lời đề nghị giữ lại ngôi nhà mà cô và bà ngoại đã dày công xây dựng.
Tường thành được xây bằng đá ong được ông đào ở vùng đất gần chân núi rồi cắt thành hình vuông. Những chiếc rui trong nhà được làm từ hàng cây bách mà bà tôi trồng ở góc vườn. Giếng quanh năm nước trong vắt, ông cùng con trai lớn thay phiên nhau đào vào những đêm trăng sáng. Bà cụ vất vả kéo những xô đất để đắp lên khu vườn vốn đã đầy đá và đá. Nhờ đôi bàn tay cần mẫn của cô mà khu vườn tươi tốt với đủ loại rau củ quả.
Nhiều lần, ông treo tấm biển “bán nhà” vì con cái muốn đưa ông lên thành phố chăm sóc nhưng ông lại tháo xuống vì đêm qua nằm mơ thấy bà cụ đang múc nước từ giếng về. tưới nước cho từng cây trong vườn. Dù biển hiệu đã được gỡ xuống nhưng nhiều người vẫn đến hỏi mua rồi lắc đầu bỏ đi; bởi ông nghĩ rằng sau này, khi con cháu ông đã mỏi mệt vì phố phường xô bồ, ồn ào thì sẽ có nơi bình yên để trở về nương tựa.
Mới đây, ông lên thành phố sống cùng con cháu. Anh đã học cách thích nghi với tiếng ồn ào của xe cộ trên đường phố, với những bữa ăn vội vã kiểu công nghiệp, nhìn đĩa rau với tâm trạng lo lắng; nỗi buồn khi con cháu xa nhà…
Càng cố thích nghi, tâm trí anh càng nhớ cuộc sống quê hương – những lúc buồn, chỉ cách quán cà phê bà Cúc vài bước chân để tìm tri kỷ; Đói bụng thì cứ ra vườn hái một nắm rau về nấu thành bát canh mát lạnh…
Giờ đây, mỗi sáng anh đều dậy sớm, quét lá trên bậc thềm sân cũ ra đường, gom góp những mảnh ký ức trước khi mùa đông đến.
Kieu Xuan Quynh
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/giu-cho-con-chau-mot-chon-de-ve-a1505775.html” name=””]
