Mọi người đều biết giá trị của không khí trong lành, không cần phải nói nhiều. Tôi kể chuyện ngày xưa của mẹ tôi. Năm 1955, sau khi Pháp rút lui, bố tôi là quân nhân và được điều động đi nghĩa vụ ở Hải Phòng nên cả gia đình phải từ Hà Nội chuyển về đây.
Mẹ đang tìm nhà cho thuê. Khi còn nhỏ, tôi đã theo mẹ và chứng kiến cảnh tượng này: mẹ tôi bảo chủ nhà đưa tôi lên tầng hai và mở tất cả các cửa ra vào và cửa sổ. Khi chúng tôi đến cửa sổ lớn nhất, người chủ nói rằng ông ấy không thể mở được. Bên kia là bức tường của ngôi nhà bên cạnh. Khi nhìn vào nhà, mẹ chắc chắn phòng có cửa sổ lớn nên cũng không hỏi kỹ. Khi dọn đồ, cô phát hiện có cửa sổ nhưng không mở được. Chỉ vì thế mà mẹ tôi đặt cọc rồi bỏ đi ngay. Cô cho biết, không thể sống thiếu không khí.
 |
| Ảnh chỉ mang tính chất minh họa – Ph.Huy |
Từ đó trở đi, tôi cũng vậy. Nhiều năm trước, tôi ở Hà Nội. Vào mùa đông lạnh giá, mọi người trong ký túc xá đều đóng cửa. Chỉ có điều nhà tôi rất nhỏ và cửa sổ không bao giờ đóng. Trời lạnh nhưng mẹ con tôi mặc ấm, ăn cơm nóng, canh nóng… Hiện tôi đang sống trong một căn hộ chung cư ở TP.HCM, không có mùa lạnh như Hà Nội, và luôn có “thừa” gió.
Nhà bên cạnh thỉnh thoảng đóng cửa lại vì quá gió. Các con tôi miêu tả về ngôi nhà của tôi: “Tầng 17, căn phòng có rèm luôn bay phấp phới vì cửa sổ không bao giờ đóng, là nơi mẹ tôi ở”. Tôi trả lời con: “Con người thực sự cần phải phơi nắng để… khử trùng”. Ánh nắng ban mai chiếu thoải mái lên giường ngủ và các ngóc ngách trong nhà. Ánh nắng thực sự quý giá.
Nhiều người bạn của tôi ở Sài Gòn cũng không thể sống thiếu không khí như vậy. Gần đây, khi đi họp lớp và gặp bạn bè ở Hà Nội, tôi thường nói đùa: “Các bạn không ở Hà Nội nữa. Tất cả đều quay về ngoại ô, nhà quê… để hưởng nắng gió”. Cũng có người “bám vào nội thành” và khi người ta nói “Tôi hạnh phúc, được sống ở phố cổ sang chảnh”, cô buột miệng: “Ừ, nhà có giá, ngồi trên đống vàng, nhưng …phố cổ là con đường đó khốn khổ.”
Dạo quanh thủ đô ngày nay, không thể phủ nhận những thay đổi hoành tráng. Cầu, đường, nhà, ô tô, hồ nước và công viên… tất cả đều tuyệt vời. Nhưng có một thực tế trước mắt: Hà Nội ngày xưa “con hẻm nhỏ nơi gia đình tôi ở”, ngoại trừ những biệt thự, chung cư cao cấp, giờ đây như con chim bị nhốt trong lồng. “Tại sao bạn không mở cửa chớp?” – Tôi hỏi bạn. “Anh mở nó ra để lấy trộm hết đồ của mình à?” – Câu trả lời của bạn.
Đến nhà khác, nhìn qua lớp cửa kính dày, tôi thấy chủ nhà đang ngồi trên sofa bấm điện thoại, nhưng tôi bấm chuông và đập cửa thì chỉ có anh ta mới nghe thấy. Mở cửa kính bên trong, kéo cánh cửa sắt kêu cọt kẹt rồi cho khách vào. Ông chủ mỉm cười: “Cửa dày chắc chắn, không lo trộm cắp.”
Có một người bạn của tôi vẫn dị ứng với những căn hộ chung cư và vẫn thích ngôi nhà riêng ở phố cổ, ngõ sâu, hẹp, tối. Du khách thường xuyên phải leo thang đến mức bị ngã gãy xương. Một người khác giải thích: “Đó chỉ là một khái niệm. Thay vì bán căn nhà “tối tăm” đó, bạn có thể mua một căn hộ sáng sủa”.
Về đến nhà, sau chuyến đi thăm bạn bè, tôi vào căn hộ của mình và ngồi ngay cửa sổ để đón gió và nắng. Tôi nghĩ mình thật may mắn khi được sống trong một chung cư nhỏ, cũ nhưng lại ngay trung tâm Sài Gòn, được đền bù quy hoạch và đủ tiền mua một căn hộ tại khu chung cư mới ở TP Thủ Đức.
Thẻ tầng nào cũng chỉ được lên tầng đó thôi, bạn không thể đi đâu được. Khi có khách đến, lễ tân gọi điện hỏi thăm, xác nhận đúng khách và chủ nhà đồng ý cho họ lên. Vì vậy, kẻ trộm khó có thể ghé thăm nhà của bất kỳ ai.
Tôi nghĩ, nhiều người già – như tôi – đang “cầm thuốc”, nhưng có một thứ không tốn tiền mà lại cần thiết cho sức khỏe – không khí trong lành mà chúng ta nên tận dụng.
Nguyen Thi Ngoc Hai
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/khong-the-song-thieu-khi-troi-a1504832.html” name=””]
